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Avant-propos 


En trouvant ce Journal manuscrit aux Archives nationales de Paris, dans 
la série Y des affaires judiciaires, ma première pensée fut de le publier. 
C'est si rare, vraiment si rare de trouver un Journal quasi quotidien écrit, 
tout à trac, de la main d'un artisan. Chaque mot, chaque phrase, chaque 
absence de ponctuation, le déroulé des événements, la calligraphie : tout 
plaidait pour transmettre au public un morceau de vie d'un homme, 
totalement dépassé par l'existence menée par sa femme, cherchant à 
s'extraire de sa condition sociale, par ennui comme par envie pour d'autres 
plaisirs plus mondains. Je savais bien qu'il était impossible de le publier tel 
quel, tant il est d'une part difficile à déchiffrer, d'autre part très peu lisible 
étant donné sa syntaxe impossible à rétablir par moments. 


Mais tout d'un coup me revenaient les longues discussions passionnées 
que j'avais eues, il y a longtemps déjà, avec Michel Foucault au moment de 
la publication des demandes d'enfermement de famille. Pour Michel 
Foucault, les lettres de parents n'avaient aucun besoin de commentaires, 
tant elles lui semblaient fortes et belles, tragiques et esthétiques, infâmes et 
sublimes. Timidement, j'opposais à cette idée la nécessité d'insérer ces 
lettres dans le temps historique, dans le contexte social et politique, dans 
une recherche sur les imaginaires et les sensibilités et les relations hommes/ 
femmes. Comment Michel Foucault se laissa-t-il convaincre, je ne le saurai 
jamais ; en tout cas nous décidâmes de publier des lettres, selon certaines 
thématiques, et d'accompagner cette transcription d'un appareil contextuel 
et interprétatif. 

En découvrant le Journal d'un mari trompéa), je renouais donc avec la 
perspective commune empruntée par Michel Foucault et moi-même, 
jhésitais. Pas longtemps, dois-je dire, tant je sentais le besoin 
d'entreprendre un voyage accidenté, en me plongeant dans les faits, leur 
mise en forme, leur raison ou folie d'exister. Non par souci de description 
exhaustive qui n'avait que peu d'intérêt, mais pour prendre le chemin de 


l'immersion dans l'esprit et le cœur d'un mari artisan, très déconcerté par 
les activités de sa femme. Car ce Journal trace de multiples situations, 
toutes historiquement passionnantes et rarement lues sous la plume d'une 
personne peu cultivée, désemparée par le malheur, par la perte de ses 
biens, par la vision qu'elle a d'une réputation qui s'enfuit. Des paysages 
économiques succèdent à des scènes de repas, des faits ou des promenades. 
Des disputes virulentes esquissent des tableaux venimeux. Des sentiments 
s'organisent et se désorganisent : on les touche du doigt au fur et à mesure 
de la lecture. 

Est-ce de l’histoire que cette façon de travailler, en isolant un Journal de 
soixante-dix pages manuscrites, pour en tirer du savoir ? C'est une question 
que beaucoup se poseront. Pour moi c'est l'évidence : il s'agit d'histoire, 
même s'il ne s'agit que de celle d'une famille et de ses amis, parce qu'à 
travers ce qui arrive, se profilent, avec quantité de détails, à la fois 
l'intimité d'un couple, mais aussi la façon dont des classes sociales vivent 
leur destin, soit en le refusant, cherchant à s'en éloigner, soit en l'acceptant 
pour mille raisons. Ici se croisent deux conceptions de la vie ; de plus, l'une 
est masculine et l'autre féminine, à une époque oü la question du féminin 
traverse tout le monde social, des philosophes aux auteurs, des médecins 
aux artistes. « Le chroniqueur qui relate les événements sans faire la 
distinction entre les grands et les petits tient aussi compte de la vérité selon 
laquelle rien de ce qui s'est passé un jour ne doit être considéré comme 
perdu pour l'Histoire. » (Walter Benjamin, Sur le concept d'histoire.) 

Cette histoire précisément touche à la vie même et à son sens, à la 
pression qu'impose une condition sociale, aux espoirs des femmes et des 
hommes, à leur désir de sortir d'eux-mêmes, aux frustrations qui en 
découlent. En un mot à leur sens de la révolte. Or notre société voit des 
tensions similaires s'éveiller : l'ennui, la perte de sens, le désir de rupture à 
soi-même. Il a fallu la Révolution française, celle de l'industrie, celle des 
loisirs enfin pour que tout change. Ce monde peut sembler lointain, mais il 
nous parle, par la voix d'un couple, tendu et partagé entre conformisme et 
désir d'évasion. 


Personnages par ordre d'entrée dans le récit 


M. Montjean, époux de Mme Montjean, tailleur fabricant d'ouvrages de 
modes, demeurant rue Croix-des-Petits-Champs à Paris. On les appelle aussi 
Demontjean dans le manuscrit. 


Mme Montjean, son épouse, couturière travaillant pour son mari à des 
commandes dont certaines proviennent de Hollande. 


Deux enfants, dont une fille âgée de quatre ans. 
M. Rohault, père de Mme Montjean, habitant à la campagne, à Gisors. 


Mme Cochereau, sœur de Mme Montjean et son mari M. Cochereau. 


M. Demard, officier, ami de Mme Montjean, qu'elle a rencontré à la 
campagne. 


M. de Quintice, beau-frère de Mme Montjean. 
Le père de M. Montjean. 


Une femme peintre, appelée « pintresse » dans le texte, et son mari, 
employé au bureau des pauvres. 


Dufour, bâtard de M. Bignon, ami de Mme Montjean. 


Riché, ami de M. Dufour, devenant l'ami de Mme Montjean. 


Deligny, cousin de Mme Montjean, imprimeur. 


Un garçon imprimeur, ami de Mme Montjean. 


Dubois, danseur de l'opéra. 


Bonod. 


Le frère de Mme Montjean. 


Le savoyard. 


Le commissaire Laumonier. 


Résumé rapide de l'intrigue 


Après un séjour de plus de un mois et trois jours à la campagne chez son 
père, accompagnée de sa fille de quatre ans, Mme Montjean revient à Paris 
chez son époux tailleur fabricant d'ouvrages, rue Croix-des-Petits-Champs. 
Dès son retour, elle refuse de travailler à la boutique et d'honorer les 
commandes, tant le séjour rempli de sociabilité et de plaisirs, passé chez 
son père, avec des amis, l'a persuadée qu'un homme « devait nourrir sa 
femme », et que les occupations d'une femme étaient celles de la 
promenade, de l'apparence et de relations plus ou moins amoureuses avec 
une compagnie d'hommes et de femmes au statut social plus élevé que le 
sien. Sa vie lui apparaît soudain fort ennuyeuse. 

Le sieur Montjean, épuisé, dépassé par les événements, se décide en 1774 
à écrire sa vie, cherchant à contrôler sa femme, à l’empêcher de piller son 
ménage et d’envahir sa demeure avec des amis sans scrupule, grands 
mangeurs et buveurs. Des scènes successives entre le mari et la femme se 
déroulent devant les domestiques, mais aussi devant les amis de la femme 
Montjean. La violence entre les époux monte crescendo au fur et à mesure 
des jours qui passent. Le sieur Montjean consulte parents et beaux-parents 
pour savoir que faire: un reste d’amitié amoureuse pour son épouse 
empêche toute décision. Les amis Demard, Dufour, Deligny, Riché, etc., 
jouent des rôles divers et doubles dans cette histoire à mille ressorts 
incongrus. 


Montjean écrit son Journal 


Ne rien savoir de ce couple avant le 30 mars 1774, jour où Montjean 
décide d'écrire sur ses larges feuilles, est à la fois un handicap et une 
chance. Le paysage qu'il dresse à vive allure est d'abord celui du séjour de 
sa femme chez son père dans la campagne de Gisors : séjour qui durera un 
mois. Ainsi commence-t-il : « Le 30 mars 1774, elle a parti pour Gisors avec 
sa fille aînée, sa sœur Mme Cochereau et M. Demard«2). Elle a resté un mois 
et trois jours avant de revenir. Elle a fait une scène terrible à son père chez 
qui elle était, qui était si forte qu'elle a fait amasser du monde à la porte et 
sous les fenêtres de son père, à ce que m'a dit son père. » Pas de titre), on 
sait seulement que le récit est écrit par le sieur Montjean ; on devine au 
bout d'un moment qu'il est sans doute tailleur fabricant de modes, artisan 
aidé par sa femme couturière et une fille de boutique. Une cuisinière, 
Madelon, sert le foyer. On ne sait pas non plus depuis quand ils sont mariés, 
mais leur fille aïnée a tout juste quatre ans. On dispose de quelques 
renseignements supplémentaires : le mari travaille souvent à l'extérieur, à 
la recherche de commandes. Il parle une fois d'un voyage en Hollande et 
fait allusion à une grosse commande qu'il aurait obtenue de la part de Mme 
de Buci. On n'en sait guère plus sur lui ; le récit est centré sur son épouse. 
L'histoire racontée n'a ni début ni fin, même si elle suit une chronologie 
précise qui va du 30 mars 1774 au mois de janvier 1775 (neuf mois). 
Quelques feuilles volantes datées de janvier 1776 n'offrent aucun 
renseignement particulier. Le Journal est épais: soixante-quatre pages 
d'une écriture rapide, relativement régulière, sans orthographe précise et 
presque sans ponctuation, comme il est de coutume chez les personnes 
ayant assez peu de culture. Il est même des mots accolés qui ne rendent pas 
simple la lecture, ainsi que des approximations scripturaires de type 
phonétique. 

À dire vrai, il n'est pas même d'introduction. Montjean écoute le récit de 
la fâcherie violente que sa femme a eue avec son père ; il se révélera le 
scrutateur impatient de ce qui survient et de ce qu'elle lui dit. Il comprend 


qu'un événement grave est survenu qui va entraîner d'importants dégâts 
affectifs et économiques. Il écrit vite, ainsi arrive-t-on sans transition à la 
manière dont il ressent de la honte, au retour, plutôt étonnant, à Paris, de 
sa femme, flanquée de l'ami Demard qu'elle invite à dîner. 


La rage d’écrire 


L'auteur (en s’interrompant parfois, car les dates le précisent) s’est 
répandu sur son papier telle une avalanche, emportant parfois le lecteur 
dans une histoire à dormir debout. Ici ou là, une légère émotion, une 
véritable tristesse, de l’indignation et du courroux, de l’embarras, et surtout 
une grande impuissance. Les soixante-quatre pages donnent l’impression 
d’un homme en train de se noyer, immergé dans la perpétuelle agitation de 
la vie de son épouse, et qu'avant de sombrer, il agite ses bras, empli de 
colère et de désespoir. Les précisions données, heure par heure, sur ce qui 
se passe chez lui et autour de lui, font de temps à autre sourire, ou douter ; 
le lecteur finit sa lecture éberlué, emporté par cette voie sans issue. 

Donnons un exemple parmi tant d’autres : «Ils [les amis de la dame 
Montjean] restèrent chez moi jusqu’à sept heures et comme ils allaient s’en 
aller ma femme me dit de les prier à soupé je ne le voulu pas, le lendemain 
le dit Riché vint à midi midi et demi au sortir de son bureau faire une visite 
à ma femme et il resta jusqu’à près de deux heures elle l’engage à dîner ce 
qu'il accepte d’abord je rentre à deux heures je ne suis jamais plus étonné 
de trouver le dit Riché à la maison et ma femme qui me dit ne “voulait s’en 
aller je l’ai engagé à dîner” je ne réponds rien on se met à table. » 

Et Montjean enchaîne : «Ma femme l’engage à venir promener Palais- 
Royal il reste jusqu’à sept heures qu’il retourne à son bureau et le soir ils 
vont aller promener au Palais-Royal le lendemain vint soupé et au Palais- 
Royal le surlendemain dîné soupé et au Palais-Royal il était tantôt à dîner 
tantôt à souper et se promener tous les soirs amenant même son frère cela 
plaisait à ma femme, il ne se lassait pas de venir boire et manger à la 
maison. » 


Ces vagues de faits minuscules narrés sans relâche déferlent sur une plage 
inconnue. Pourtant, après une légère stupéfaction, un véritable intérêt se 
fait jour sur tant d’occupations, préoccupations, réflexions, dialogues, 
agitations, disputes menés non seulement par un couple (les Montjean) 


mais par un cercle d'amis qui s'élargit et se rétrécit au gré du vent. On l’a 
compris, il ne s'agit pas de littérature; c'est un morceau de vie, plus 
complexe qu'un témoignage ou qu'un récit autobiographique. C'est peut- 
être une plainte (mais bien rares sont les plaintes ainsi écrites) ; ce serait - 
mais il faut rester prudent - une sorte de genre littéraire inexistant : une 
colère et un désarroi mis en mots, cherchant à réparer le pire. Ce serait le 
récit de soi, regardant vivre une femme qui est la sienne, sans réellement 
parler de soi. N'approcherait-on pas de la complainte, sans recherche 
d'écriture, collée en toute hâte sur le papier de la même façon désarçonnée 
qu'on se prend à griffonner un cauchemar sur un carnet, habituellement 
chargé de l'inscription de nos plus beaux rêves ? 

L'image m'est venue, en lisant la frénésie partagée par tous les 
personnages et notamment par l'épouse du scripteur, que le mari était une 
sorte d'araignée galopante tissant sa toile à toute allure, afin que le lecteur 
soit persuadé et convaincu de ce qui est dit là. C'est un problème: 
Montjean « raconte » sa femme, mais dit-il la vérité ? Par ailleurs, il a des 
sentiments pour elle, et, dernier élément, il relate très exactement (en tout 
cas, c'est le plus vraisemblable) ses paroles. Une chose est süre : les faits 
sont difficilement inventables tant ils sont précis voire triviaux, fidèles à 
une certaine conception de la société et de l'ampleur de ses écarts sociaux. 
On le sait, l'histoire est fabriquée d'événements minuscules et singuliers qui 
permettent à l'historien de dresser un passé complexe en dehors du 
continuisme habituel des récits historiques, de marquer les brisures et les 
ruptures de la société, d'apercevoir des dispositifs étonnants que l’histoire 
événementielle ne peut guère déceler de cette façon. 

Ce Journal appartient encore à une autre catégorie, celle de la 
déploration ; la narration, angoissée, dresse par les mots le portrait d’une 
existence devenue invivable et rugueuse. Il survient tellement de 
turbulences que seuls sa femme et ses deux ou trois amis parviennent à 
« surfer » sur les vagues qu'ils créent eux-mêmes. 


Quelque chose ici de vies mi-bourgeoises, mi-libertines nous est conté, 
portant en elles leur impossibilité à exister en toute liberté car confrontées 
à la condition artisanale et féminine. Le couple se défait de lui-même ; 
Montjean observe et souffre de cette volonté de déracinement qui s’avère 
impossible et de la quête sans fin de son épouse pour un autre avenir hors 
des contraintes et de l'ennui du travail. Ainsi apparaît, avec d’infinis menus 
détails, qui font le bonheur de l’historien, la fracture immédiate entre des 


catégories sociales qui ne pourront jamais se mélanger tout à fait, et dont 
certaines passeront leur vie à envier les autres. Tout cela jusqu'à perdre 
l'équilibre. S'échappent des bribes de vie dérisoires pendant neuf mois, où 
s'éclaire pour nous une société artisanale mi-aisée, où la femme est habitée 
par l'envie du luxe ostentatoire et du paraître. Les journées racontées du 
matin au soir sur la manière, rigoureuse mais désespérée, dont son épouse 
veut quitter sa gangue, emplie d'ennui et d'envie, pour devenir papillon, 
ont une couleur tragique. L'aristocratie et la grande bourgeoisie, pourtant, 
n'offrent jamais à personne ses papillons colorés; la porte est fermée à 
celles et ceux qui désirent entrer dans le jardin des délices. 


Pourquoi un Journal ? 


Au fait, d’où sort ce Journal ? C'est un manuscrit trouvé aux Archives 
nationales, par hasard, parce que curieusement inventorié. Il se trouve dans 
la série Y, c’est-à-dire l’immense série des archives judiciaires conservées 
aux Archives nationales de Paris. Sa cote dans l'inventaire est la suivante : 
Y 11 741, Office du commissaire des Ormeaux (ou Desormeaux) et de ses 
prédécesseurs, quartier de la place Maubert (un quartier pauvre) sous 
l'unique intitulé vague : Documents de diverse nature. À part ce Journal, on 
trouve des documents de la régie de la châtellenie de Seurre au XVIIIe siècle ; 
les successions du sieur de la Roche (XVIle et XVIIIe) suivis du Journal ici 
intitulé : Plaintes d’un mari trompé par Demard (Journal depuis 1774). 

Cet assemblage de documents de diverse nature est d'autant plus 
énigmatique qu'après recherche, l’auteur, Montjean, habitant rue Croix-des- 
Petits-Champs, ne relève pas de la circonscription du commissaire 
Desormeaux. D'ailleurs, quand il a affaire à la police, c’est au commissaire 
Laumonier qu’il s'adresse. Peu importe sans doute, bien qu'il faille toujours, 
en histoire, être d’une grande précision. Si l’on veut réfléchir à ce long 
Journal, la méthode devient presque simple, même si on ne peut tout à fait 
suivre les règles habituelles du travail historique. Certains commandements 
s'imposent à moi. 


1. Oublier quelques-unes des interrogations traditionnelles et 
académiques que tout historien doit se poser, puisqu'on n’y peut 
répondre. 

2. Entrer de plain-pied dans cet amas de vies bousculées et dans le grain 


de leurs jours si peu croyable soit-il, et en situer le contexte social, 
politique et économique. 

3. Suivre le film de la « représentation » ici montrée, courir de scène en 
scène pour découvrir des joyaux, des morceaux de vie surprenants et peu 
visités dans l'histoire. 

4. S'attacher pas à pas à plusieurs types de milieux sociaux, à leurs désirs 
et à leurs contraintes, à leur soif d'honneur, à leurs transgressions pour 
pallier ce qu'ils pensent être leur petitesse, dans le but de découvrir ce 
qu'ils souhaitent être. Il faut alors entrer dans les imaginaires et les 
fantasmes des uns comme des autres, suivre leurs affects, ainsi que les 
sentiments d'ennui qui parfois les accablent. 

5. Profiter de tant de descriptions de couleurs, de vêtements, de types de 
nourritures, de manières d'écrire, de façons d'être avec les domestiques, 
les cochers, les fiacres et même les « savoyards », pour dessiner au plus 
près la violence des dégoüts, des désirs, des amours et des envies d'une 
société particulière. 

6. Accompagner dans son agitation une femme qui se veut libre, et 
cherche l'émancipation que son métier ne peut lui donner, ainsi que le 

« paraître ». 

7. Comprendre cette révolte. 


Qu'une histoire écrite où le «je» raconte une foule d'événements 
personnels plus singuliers et ébouriffés les uns que les autres, n’ait ni début 
ni fin, est un vrai challenge pour une historienne de bonne volonté, 
pourtant habituée à toutes sortes d’écritures déchiffrées dans les archives de 
police. Si l'orthographe est ballottée, ballottante, elle transcrit un phrasé 
oral relatant de façon agitée et secouée une multitude de faits se succédant 
telle une cascade, sans répit jamais, sans beaucoup de liaisons non plus. 
C’est une pluie de phrases abattues sur le papier, révélant et la colère et la 
tristesse d’un mari face aux journées tourmentées de sa femme qui refuse de 
travailler et le répétera à l’envi. 


Ville/campagne 
Dedans/dehors 


Montjean se révèle le comptable attentif de tous les instants de la vie de 
sa femme et de ses amis, ainsi que du sort de ses biens et de ses dépenses. 
Obstiné, inquiet, il voit venir les ennuis, trait sur trait, incident sur 
incident ; d'une écriture fébrile, il écrit à la fois ce qu'on lui raconte et ce 
qu'il a vu. Tout est hâtif dans son récit, les informations sont données au fur 
et à mesure qu'elles surviennent. C'est une écriture, un peu ahurie, prise de 
vitesse et d'émotions. 

Il est normal donc qu'il n'y ait pas d'introduction à ce Journal puisque le 
but de Montjean est de ne rien oublier et de faire défiler à vive allure les 
incidents tels qu'ils se présentent, de façon brute. 

Mme Montjean est donc revenue de la campagne avec sa fille, 
accompagnée du sieur Demard qu'elle a rencontré là-bas. Tout le monde 
part diner chez sa sœur, Mme Cochereau. Excitée par le plaisir de son 
séjour et la compagnie toute nouvelle de Demard, dont elle dit qu'il est très 
aimable « et a préférence pour elle », elle demande à son mari d'inviter cet 
ami à souper le lendemain soir. À l'heure dite, Demard pénètre dans la 
maison de Montjean, « au bras de ma femme », écrit-il. Le mari s'empresse 
alors de coucher sa fille, et raconte: «Le soir c'était des follies, des 
soüleries et des soufflets que ma femme lui donnait en riant. Il est venu 
ensuite deux à trois fois par jour. » 


Pinceries, fouet et culottes déboutonnées 


Un autre jour, Mme Cochereau lui raconte avec précision les « folies » du 
séjour à Gisors, « entre autres qu'elles avaient déboutonné la culotte et 
donné le fouet à Demard ; un convive présent dit comment Demard ne 
s'était pas revancher, si une femme déboutonnait ma culotte, je lui 
claquerai le cul, Madame Cochereau, en rougissant fit réponse qu'il était 


trop honnête pour cela ». Soudain Demard entre chez Montjean comme s'il 
était chez lui, et le convive dit in petto: « Comment c'est donc vous 
l'officier qui vous laissé fouetter par des femmes; Demard répond: 
Mme Cochereau ne vous a- t-elle pas dit que je lui avais claqué le cul ? » 

Que signifient ces scènes de « pinceries, fouets et culottes déboutonnées » 
dans ce milieu situé entre l'artisanat et une certaine bourgeoisie ? Pareils 
faits se retrouvent plutôt dans la littérature érotique, censurée à l'époque, 
ou bien forment des vers coquins publiés à la sauvette. Il ne faut pourtant 
pas se leurrer : la sexualité et la sensualité sont des traits dominants du 
siècle des Lumières. Rares bien sür sont les textes privés ou les 
interrogatoires de police qui les mentionnent si crûment. On le sait, les 
relations hommes/femmes dans les milieux populaires et artisanaux sont 
emplies de privautés, les unes admises, les autres créant le scandale. Car les 
femmes ne sont pas toujours consentantes et il est des seuils à ne pas 
dépasser dans le badinage. Encore plus rares, les cas oà la femme est 
initiatrice vis-à-vis de l'homme ; or dans le Journal de Montjean, c'est bien 
son épouse qui déboutonne Demard. 

À cette époque, les thèmes du fouet, de la fessée mobilisent et la 
littérature et les esprits. Une certaine liberté de mœurs, bien que 
pourchassée, prend son envol : dans cet élan se reconnaît un éloignement 
constant des interdits, doublé d'une sorte de volonté de mimétisme par 
rapport au spectacle des grands de ce monde, de la Cour, des princes et des 
princesses. En lisant le Journal de Ménétra, compagnon vitrier, publié par 
Daniel Roche«4), on est saisi par la vie de ces travailleurs toujours en chasse 
de moments de plaisir, partout où ils passent : « Les rires, les blagues, les 
jeux, les frasques, une certaine violence sont les pôles importants de la vie 
populaire. » L'environnement y contribue, cabarets, rues, tavernes. Mais ici 
Mme Montjean est chez son père à Gisors, dans un château ; l'absence de 
son mari l'enfièvre et lui permet des transgressions inhabituelles, d'autant 
qu'elle se trouve éloignée de Paris, de la vie monotone de l'atelier et du 
regard du voisinage. « Les relations sociales ordinaires sont sexualisées », 
écrit encore Daniel Roche; c'est dans ce contexte particulier que 
Mme Montjean, ne souhaitant aucune contrainte, est frappée par la 
petitesse d'une vie qu'elle exècre, trouve son plaisir dans une certaine 
imitation du « savoir-vivre libertin » (Michel Delon«)) ; imitation exagérée 
d'ailleurs car le libertinage a ses règles, bien définies, qui ne sont pas toutes 
aussi friponnes que les scènes racontées par Mme Montjean. 

Que ce genre d'amusements se passe au repas est significatif : mélanger 


libations et licence sexuelle semble aussi évident que plaisant. Les scènes 
donnent du charme au repas ; se nourrir et en même temps s'apprêter à 
répandre ses charmes et son sperme sont des actes libertins qui renvoient 
non seulement à la sensualité de l'époque, mais aussi à la part refoulée du 
milieu libertin qui se voit petit à petit rejeté de la Cour au profit de grands 
bourgeois prenant de plus en plus de pouvoir. Bien entendu, puisqu'il s'agit 
d'un mouvement sociétal, ces attitudes lestes correspondent aussi à une 
certaine littérature très répandue bien que censurée. Casanova, Sade 
joueront de cette équivalence entre corps désirables et aliments ; se plaisant 
à choquer, à théoriser sur le refus des limites, à dévorer en quelque sorte. 
Chez Sade, il y aura, de plus, de la violence et une infinie lucidité : « La 
violence en effet s'exerce contre ceux qui souffrent du manque. » « Ce diner 
coüta plus, sans doute, qu'il n'eüt fallu pour nourrir dix ou douze 
malheureuses familles pendant un mois. » (Sade) 

Montjean écoute le récit de sa femme, mais n'est pas dupe. Il la sait 
heureuse de chercher à vivre au-dessus de ses moyens, libertine au petit 
pied, aux accents sadiens bien faibles malgré tout ; mais il en est effaré. On 
pense alors à ce procès en adultère retentissant de la fin du siècle) où un 
mari maltraitant, maître ferblantier, voulant faire condamner son épouse 
pour adultère, manipule de faux témoins pour confondre sa femme. Tous 
vont l’accuser de se «lover dans des tapis de roses » avec son amant, de 
jouer de ses genoux et de prendre son membre viril pendant les repas, de 
boire de la liqueur dans sa bouche, etc. Toutes choses qui se révéleront 
fausses, mais qui auront du mal à être démenties, tant les voisins artisans, 
qui ont écouté toutes ces folles rumeurs, sont aussi habités d’un imaginaire 
qui les porte vers la vie rêvée des grands libertins, malgré le mépris de ces 
derniers pour eux. 

Montjean transcrit sans arrêt; au lecteur de suivre son débit et son 
langage qui mime par les mots l’agitation des « folles débauches ». Il suit 
l'allure des événements d’une façon linéaire : aller ici, voir là, boire, rire, se 
pincer, revenir ailleurs, etc. Sa plume rapide, scandée, est influencée par le 
battement essoufflé de son cœur attristé, voire confondu. Il veut tout 
rapporter, prouver ce qu’il vécut, expliquer ce que fut son changement de 
vie, un cours ordinaire des choses bouleversées par tant d’aventures non 
prévues. Le lecteur ressent ses émotions ; à chaque anecdote vibrionnante 
racontée par son épouse, comme le bruit des bouchons de bouteilles volant 
en l'air, on sent son visage se crisper autant que son écriture. 

Ajoutons encore à la fièvre du récit ce que l’on sait de ces repas 


gourmands et se voulant luxurieux. Selon une certaine tradition libertine 
qui s'étendit au milieu du siècle, les conversations se font à bâtons rompus, 
sans queue ni tête. Chacun s'interrompt vivement pour passer à un autre 
sujet, d'autres décident de se moquer d'un des convives et voici le persiflage 
s'installant. C'est une discussion volubile, aux paroles compliquées, aux 
propos extravagants avec quolibets et jeux de mots, hyperboles servant à 
déstabiliser celui qui en est la cible et à prendre le pouvoir sur lui. 
« Persifler » est un jeu étourdissant, la manifestation violente d'un pouvoir 
né du langage. En persiflant, l'homme peut subjuguer une femme, la mettre 
à sa merci. Mme Montjean aime ce climat qui lui permet d'échapper à la 
quotidienneté, et se prête d'autant plus au jeu qu'elle se sent « grande » 
parmi les grands, puisqu'il s'agit d'un jeu qui a souvent lieu à la Cour. Dans 
Les Égarements du cœur et de l'esprit (1736-1738), Versac décrit cet art de la 
conversation : « La conversation pour être vive, ne saurait être assez peu 
suivie. Quelqu'un parle, se laisse interrompre par une femme qui veut 
parler sentiments, est interrompue pour écouter un couplet galamment 
obscène ou un fragment de morale, se hâte d'interrompre tout pour ne rien 
perdre d'une histoire médisante [...]. Enfin un petit-maître traverse le 
cercle et dérange tout pour aller dire à une femme loin de lui qu'elle n'a pas 
assez de rouge, ou qu'il la trouve belle comme un angeo). » Le chroniqueur 
Mercier critique violemment cette pratique qui détourne précisément le 
sens de la conversation : « Le persiflage est une raillerie continue. On s'en 
sert pour conduire la victime dans toutes les embuscades qu'on lui dresse ; 
et l'on amuse une société entière, aux dépens de la personne qui ignore 
qu'on la traduit en ridicule, abusée qu'elle est par les désordres de la 
politesse [...]. Cette manière de railler est pitoyable, parce qu'il n'y a point 
d'égalitécs). » 

Mme Montjean ne voit en ces railleries aucun danger pour sa liberté et sa 
réputation, tant elle est fascinée par ces pratiques qui lui sont nouvelles. 
Mais pourquoi Demard est-il revenu à Paris dans la maison Montjean, alors 
qu'il était à la campagne et, ici, quasiment inconnu de chacun ? Parce qu'il 
possède à merveille la caractéristique étonnante de représenter aux yeux de 
Mme Montjean la figure la plus juste et la plus séduisante du monde auquel 
elle veut appartenir. Aussi se l'approprie-t-elle. Il est alors convié à souper, 
puis invité deux jours durant, venant en visite deux à trois fois par jour. 
Sans faire aucune façon, il donne le bras à l'épouse Montjean et tous deux 
sont épris de conduites badines qui la pâment de joie. 


Ce que veut Mme Montjean 


Bientôt, la tension monte entre les deux époux ; Montjean ne supporte 
plus Demard; son recours est d'aller se plaindre à sa belle-sœur 
Mme Cochereau et il lui «fait des remontrances». Une querelle se 
déclenche sous les yeux de la jeune fille de boutique, qui ne fait qu'attiser 
la colère de l'artisan : il sait que cette dernière informera le voisinage tout 
entier, ce qui a forcément de lourdes conséquences sur la clientèle. Il a 
besoin d'une réputation sans faille et d'une épouse honnête. Il réfléchit, 
puis un jour, décide de parler à son épouse : «Je lui dis avec douceur. 
Comment ma femme est-il possible que nous ayons des trains de vie comme 
cela. Elle me dit tout à trac qu'elle ne voulait pas travailler, qu'elle n'était 
pas faite pour travailler, que c'était à un homme à nourrire une femme, 
qu'elle avait vue chez son père mintes femmes qui ne travaillaient pas et 
que leurs maris avaient des emplois et que si je lui empêchais de recevoir 
Demard qu'elle ne travaillerait absolument point que j'étais un vilain 
jaloux. » 

Montjean récite fébrilement la liste de ses propos : « Ce qu'il lui faut, 
ajoute-t-elle, c'est de la compagnie, aller à la promenade puis à la 
Comédie. » Depuis qu'elle est revenue de la campagne, le « dedans » lui est 
devenu insupportable. Travailler « prend sa vie», dit-elle et l'empêche 
d'être « dehors », là où réside le bonheur : se faire voir, « paraître », se 
promener, tout ce qui organise en somme le délicieux mode de vie des gens 
aisés. « Pourquoi donc en serait-elle privée ? » 

Cette longue prise de parole de Mme Montjean, fort argumentée, est un 
moment clé du désaccord mari-femme. Cela sera redit dix-neuf fois au cours 
du Journal, avec les mêmes termes, telle une antienne. Elle a «vu » le 
monde, écrit Montjean, et son destin parisien lui semble définitivement un 
enfermement. Comme un oiseau qui aperçoit le ciel derrière les barreaux, 
elle oublie tout de sa condition, de ses responsabilités économiques, pour 
s'envoler vers d’autres horizons peuplés de promenades, de tours de lac et 
d’amitiés plus ou moins sérieuses. Derrière cet appétit de vivre autrement 
que son statut social ne le lui permet, un autre sentiment se fait jour, celui 
d’une envie face aux classes sociales dominantes, aux grandes bourgeoises 
parées de colifichets et d’éventails qui l’émerveillent et dont elle ne se sait 
que la « servante » face à la noblesse dont elle admire les équipages. La vie 
luxueuse qui inonde les rues de Paris en 1775, au moment même où des 
émeutes de famine bouleversent et la capitale et la France, est pour 


Mme Montjean la seule réalité qui compte, bien avant les pillages de 
boulangeries, l'émeute et la disette. Ceux-ci lui importent peu ; du moins le 
silence à cet égard est-il révélateur. Un miroir se tend vers elle: la 
fréquence folâtre des allées et venues qu'hommes et femmes nantis font 
entre jardins, spectacles, tavernes et rives de la Seine. Se déplacer, aller, 
venir, revenir à toute heure, là est le bonheur. Elle a le cœur empli d'envie, 
de frustration, d'aigreur. 

Montjean décrit tout ce qu'il comprend d'elle et de ses désirs. Il tente à 
tous égards de suivre sa femme, autant qu'il le peut et que son travail le lui 
permet. Il écrit même, vers la fin de son Journal, alors que les disputes sont 
incessantes : « Je l'aimais et ferai tout pour la rendre heureuse », avoir de 
l'amitié pour elle, craindre pour sa réputation et aussi pour leur patrimoine 
dilapidé à vive allure. Aussi court-il de-ci de-là, entre deux commandes, 
afin de la retrouver, savoir où elle est partie dîner, si elle va revenir le soir 
s'occuper de sa petite fille et si par hasard elle n’est pas au bras de quelque 
libertin de peu. Car il ne s’agit vraiment que de libertins de peu. Chaque 
soir, il achoppe sur les dires de sa femme, et sur sa propre inquiétude de 
voir sa clientèle s'éloigner tandis que le travail n’est pas livré aux 
destinataires. Sa colère monte ; « or elle me répond courte et bonne [avec 
vivacité] », se mettant dans de « fâcheux emportements ». Un jour, il confie 
« qu’elle est le déshonneur de Gisors, et qu’elle se conduit mal ; elle se mit 
dans un comportement terrible, tapait des pieds que je crois que les glaces 
allaient péter, qu’elle n’était pas faite pour travailler. Que dans son village 
les femmes lisaient à leurs fenêtres, et qu’elle voulait se mettre du rouge 
pour qu’on la remarque et recevoir le monde et des conseillers qui lui ont 
fait la cour à Rouen et ont promis de venir la voir à Paris ». 

La revendication de cette épouse est singulière pour le siècle ; l’obsession 
qu’elle manifeste - de ne pas travailler et sur l'obligation pour un mari de 
nourrir sa femme, si fermement indiquées -, ne se trouve jamais énoncée 
ainsi dans les plaintes habituelles des femmes contre leur mari. On 
rencontre plus souvent des femmes allant chez le commissaire de police soit 
pour maltraitance soit pour se plaindre d’un époux qui leur retire leur 
propre salaire, ce qui est déjà une amorce intéressante d’une volonté de 
relation réciproque à l’argent : à chacun le salaire de son travail. Rare est la 
femme d’artisan qui refuse de travailler, proclamant que ce n’est pas son 
rôle, mais celui de son mari. 

On peut se précipiter vers une interprétation assez simple ; elle survient 
d’ailleurs à la première lecture : Mme Montjean serait-elle « féministe » 


avant l'heure, étant donné son désir de liberté? Peut-être... Mais cette 
demande est-elle la figure d'une émancipation possible s'adressant à 
l'ensemble du sexe féminin de cette fin du xvIIIe ou n'obéit-elle pas à un 
autre critère, le rapport si particulier entre les classes moyennes et les 
classes riches de la fin du xvine siècle ? 

En cette période très troublée, les plus pauvres s’insurgent contre le pain 
trop cher durant une grave émeute. Il s’agit de l’émeute de 1775, dite guerre 
des farines : des émeutières et des émeutiers, révoltés par la cherté du pain, 
pillèrent des boulangeries et affrontèrent violemment la police. Cette 
émeute se répandit dans toute la France. Par ailleurs, il existe une véritable 
montée en puissance des métiers féminins, et notamment de la place sociale 
apparente que tiennent les marchandes de modes, de parfums et d’étoffes 
dans les grandes villes. Elles ont pignon sur rue ; et le luxe des grands les 
oblige à une confection de plus en plus sophistiquée et surabondante. Nul 
doute que ces métiers peu faciles, compliqués, liés à la parure des dames, 
des grandes bourgeoises et des aristocrates, contribuent à une certaine 
autonomisation du féminin). Les marchandes de modes, de plus, jouissent 
d’une indépendance économique ; elles ont des apprenties, des ouvrières et 
des filles de boutique. Par ailleurs, elles côtoient sans arrêt des personnes 
très aisées, et comme les domestiques de grandes maisons l’ont toujours 
pratiqué, elles s’imprègnent des habitudes de cette société qui n’est pas la 
leur, s’approprient certaines postures, méprisant les femmes de confection 
de moindre statut. Ce sont souvent de véritables personnalités ; on les voit 
même représentées dans de nombreuses peintures et gravures de l’époque, 
en train « d’accommoder » les femmes de la haute société. 

Le milieu de la confection est complexeao car, en dehors de la montée 
envahissante du luxe et de ses atours, existent un grand nombre d'ateliers 
d'artisans pour les classes un peu moins aisées, ainsi que des boutiques 
fournissant les marchandes de modes. Le vêtement et l’apparence prennent 
grande importance. Dans les boutiques d’artisans, les épouses travaillent 
aux côtés de leur mari et détiennent un réel pouvoir sur la bonne marche 
des affaires ainsi que sur les manœuvriers, mais, tout en maniant « de 
l’argent », elles n’ont pas de véritable indépendance économique. Louis 
Sébastien Mercier souligne à juste titre cette place dédiée à la femme : 
«Elle travaille de concert avec des hommes et s’en trouve bien ; car elle 
manie toujours un peu d'argent ; c’est une parfaite égalité de fonction ; le 
ménage va mieux car la femme est l'âme d’une boutique ; [...] Ces femmes 
qui ne sont pas dans l'inaction ont plus d’empire dans leur ménage et sont 


plus heureuses que les femmes d'huissiers, de procureurs, de commis de 
bureau qui ne touchent point d'argent [...]. L'épouse d'un marchand 
d'étoffes a plus d'écus à sa dispositionan. » 

Ce schéma socio-économique - qui n'est peut-être pas respecté chez les 
Montjean - ne convient pas à l'épouse, et l'équilibre décrit par L. S. Mercier 
n'est pas celui qu'elle souhaite ; elle recherche non pas l'action et les 
bienfaits d'un travail reconnu, mais l'inaction et les plaisirs, le souci des 
vies luxueuses et festives. Mercier la décrit participant de plain-pied à 
ce jeu subtil des apparences et des fêtes, sans y parvenir tout à fait puisque 
sa condition intermédiaire empêche de l'atteindre. Pour elle, la liberté est 
synonyme de loisirs, sans qu'elle s'aperçoive que ce que conquièrent les 
marchandes de modes est fabriqué de liens sociaux et économiques avec 
leurs clientes ainsi que de véritables responsabilités honorables. En refusant 
tout travail, elle ne prend pas conscience qu'elle saute une étape et que 
l'écart ne sera jamais comblé étant donné la situation de la boutique de son 
mari. 

Sa revendication : ne rien faire, être nourrie, « avoir société », est le fruit 
d'une des impasses sociales dans laquelle se trouvent les dernières années 
du siècle. Il devient à la fois fascinant et insupportable à une bonne part de 
la population parisienne d'assister chaque jour au spectacle des grands en 
promenade sur les Champs-Élysées qui sont toujours suivis d'une cohorte 
d'humbles femmes désireuses de toucher les étoffes de leurs robes et 
jupons. Les rapports du gardien des Champs-Élysées, Federici, font mention 
de ces petits événements de chaque jour. Il prend l'exemple de la princesse 
de Lamballe : « Le 13 avril 1778. La populace imbécile a suivi hier Mme la 
princesse de Lamballe, qui était à la promenade avec une dame de 
compagnie. J'ai eu l'honneur de lui offrir la possibilité d'écarter la foule. 
Mme de Lamballe l'a refusée. [...] Peu après le départ de la princesse, Mme 
de Boulogne eut la même scène, mais l'a fini plus promptement en reculant 
pour monter dans sa voiture. Il est vrai qu'hier, on aurait cru que tout Paris 
était aux Champs-Élyséesa». » 

Toucher les étoffes n'est pas le but de Mme Montjean, elle veut en être 
parée. Le monde aristocratique possède pour elle l'impensable et le 
désirable : les carrosses, les taffetas, les domestiques en livrée, les formes 
exacerbées de la vie libertine. Oui, au sommet de la hiérarchie, les femmes, 
sans travailler, s'approprient tous les délices ; et l'envie d'être parmi elles 
l'étouffe. N'y a-t-il pas en effet de l'impudeur dans ces parades constantes 
de la richesse, du luxe, montrées par les aristocrates à la sortie de l'Opéra ? 


Le drame de Mme Montjean est celui de la société populaire : aristocrate 
ou femme de bien, jamais elle ne sera. Sa recherche d'identité passe par ce 
cri : «C'est à l'homme de nourrir une femme.» En voulant mimer les 
délices des nobles, se rapprocher de leurs codes et habitudes, la voici qui se 
finit par ressembler, aux yeux de sa famille et de son voisinage, aux femmes 
de mauvaise vie. Mais qu'est-ce qui, inversement, rend Montjean dépendant 
du travail de sa femme ? 

Dans la réalité quotidienne et dans la structure habituelle de l'atelier 
telles que les connaît le xvIIIe siècle parisien, la présence de l'épouse du 
maître est essentielle. Elle tient toute sa place, dirige les compagnons, 
ouvriers, garçons de boutique et bien souvent gère les contrats, reçoit la 
visite des jurés. C'est elle qui s'occupe des apprentis, tandis que le maître 
vaque à ses affaires, allant jusqu'à l'étranger pour obtenir des commandes, 
comme Montjean, fréquemment sollicité en Hollande. Par économie, il y va 
souvent à pied par les chemins. Pendant ce temps, sa femme est 
indispensable ; on sait aussi que, très au courant de la vie des affaires, elle 
manie de l'argent. D'elle, son mari a non seulement besoin pour son métier 
(même si elle n'est pas rémunérée), mais il attend aussi de sa présence une 
stature d'honnêteté et de sociabilité qui attire les clients. 

Dans le quartier, la vie privée de la femme du maître est observée, et ses 
habitudes de vie comptent beaucoup pour la réputation. On comprend alors 
que Montjean puisse être inquiet, car elle représente un rouage important ; 
de plus, elle détient une vraie responsabilité socio-économique à laquelle 
elle est souvent attachée. Or, l'aspect responsable et important de la vie 
d'une femme de maître est jugé méprisable par elle, qui rêve de marches 
plus hautes. L'émoi de Montjean va dans plusieurs directions: il n'est 
jamais plaisant d'avoir une épouse tournée vers le libertinage ; il est plus 
qu'inquiétant d'être petit à petit dépossédé de ses biens et de son honneur à 
cause des mauvaises fréquentations de cette dernière. 


La « pintresse » 


Mme Montjean aime changer d'avis et de relations ; voici Demard l'ami 
de Gisors doucement écarté. Elle cesse de le voir, de s'occuper de lui et de 
son apparence physique, puis en vient à s'en désintéresser. Pourtant, avant 
cette rupture, il tombe malade. Inquiète, elle demande à sa cuisinière de 
prendre deux fois par jour de ses nouvelles ; entre-temps, elle s'arrange 
pour passer le plus souvent possible devant sa fenêtre, essayant de le voir. 
Enfin, un matin, elle l'aperçoit ; interloquée, elle se rend compte « qu'il 
porte un bonnet de nuit sans ruban sur son bonnet ». Trouvant cela d'une 
étonnante vulgarité et d’un « manque d'apparence» évident, elle rentre 
rapidement chez elle et lui façonne aussitôt de très beaux « serre-têtes de 
deux aunes», beaucoup plus à la mode. Faisait-il le « malade» pour 
l'apitoyer et la séduire de nouveau ? On ne sait. Cela n'empêche pas l'idylle 
avec Demard de prendre fin ; survient un nouvel et impérieux désir de la 
femme Montjean. Son mari écrit : « Au 29 may elle s'est adonnée à aller 
chez une “pintresse” dans l'hôtel de Soissons pour me faire présent de son 
portrait, disait-elle. » 


Détenir un portrait de soi 


Décision significative : le portrait fait partie des habitudes communes des 
personnes les plus aisées. Gage d'amour ou narcissisme, il est indispensable 
à la bonne société. Les bourgeoises aussi en sont friandes ; les séances chez 
le peintre ou la peintresse sont parfois fréquentes et longues. Le détenir, ou 
encore le recevoir, signe une position sociale, un miroir de soi et un 
pouvoir sur l'autre. Comme le note Mercier, moqueur, « une foule de 
barbouilleurs vivent de leurs pinceaux ignares : ils peignent comme certains 
perruquiers coiffentas ». Pourtant, le portrait représente un acte 
fondamental. Aragon, bien plus tard, redira le sens de cette habitude : «Le 
portrait est une acquisition très singulière de l'esprit humain [...]. Il a joué 


dans l'art un rôle décisif. Il avait ses raisons d'être sociales. Il manifestait la 
continuité d'une famille. À chaque variation de la société, quand d'autres 
hommes et les leurs accédaient au pouvoir, il fallait être tiré en portrait à 
leur tour, à défaut d'ancêtresam.» En s'appropriant cette coutume 
bourgeoise, Mme Montjean cherche à rehausser son statut, d'autant qu'il 
s'agit d'une scène publique organisée devant de nombreux témoins et amis. 

La séance chez le peintre semble copiée d'une scène de théâtre : en effet, 
dans la pièce, des « appréciateurs » assistent à la séance, donnent leur avis 
et commentent les gestes du peintre. La personne peinte doit être 
totalement satisfaite de cet exercice narcissique car mari ou amant donnent 
leur avis : il arrive même qu'ils ne désirent pas que soient cachés les défauts 
du visage, défauts qu'ils apprécient tendrement. Ne connaît-on pas la 
déception de l'amant de Julie dans La Nouvelle Héloïse face à son portrait ? 
« Il a oublié, écrit-il, la petite cicatrice qui est restée sous la lèvre. Il t'a fait 
les cheveux et les sourcils de la même couleur, ce qui n'est pas. Il n'a point 
fait cette tache presque imperceptible que tu as sous l'œil droit [...]. Et je 
lui en sais fort mauvais gréas). » 

Certains préfèrent les mouvements du visage et leurs faiblesses à toute 
fausse joliesse, car l'âme y transparaît. C'est d'ailleurs la manière de peindre 
de Greuze. Pour Diderot comme pour Rousseau et tant d'autres, la 
physionomie se doit d'être transparente. La cérémonie picturale, si elle est 
en vogue, ne peut mentir ; la vertu s'y inscrit. Quelque chose de la sincérité 
doit apparaître à travers les traits féminins si souvent masqués par les fards. 
Le ton, la voix, le geste, l'expression font découvrir l'intime ; le portrait le 
plus beau, le plus juste est celui qui sait transmettre cette intériorité, cette 
individualisation. Ce ne sont pas tout à fait les codes de Mme Montjean car, 
pour elle, ces longs passages chez la « pintresse » servent un autre but : elle 
fait la connaissance de jeunes gens. 


Être en compagnie 


Emballée par ces nouvelles rencontres, et Demard une fois oublié, elle se 
prend d'amitié pour un nommé Dufour. On disait de lui qu'il était le bâtard 
de M. Bignon ; avec lui elle se plut, dit-on, à « beaucoup de folies ». 
Montjean écrit le 29 mai 1774 : « Tous les après-midi elle était chez cette 
pintresse et y fit connaissance de jeunes gens entre autres un nommé 
Dufour bâtard de M. Bignon, avec lequel elle faisait beaucoup de folies, un 


soir elle me dit qu'il y avait chez cette pintresse un nommé Dufour qui 
venait chaque jour qu'il était bien gai et bien aimable. » Dufour serait-il un 
autre Demard ? Il y eut Demard, il y aura Dufour, puis Deligny, le cousin, 
etc. 

Le lendemain, elle entraîne son ami et cousin Deligny chez la « tireuse de 
portraits » et lui dit de poser. « Trois jours après en donnant deux louis à la 
femme peintre elle lui rendit son portrait. » Avec joie et exubérance, elle 
passe ses après-midi dans le salon. Elle y rencontre toutes sortes de 
compagnies: une marchande de modes entretenue par un abbé, des 
hommes aux métiers et occupations indistincts. La joie règne dans ce cercle 
et Deligny, fier de son portrait, invite tout le monde à venir souper chez lui. 
Ils se livrent alors « à de petits jeux après souper jusqu'à une heure du 
matin, en s'en allant le soir ma femme les invite à venir diner le lendemain 
ils restèrent jusqu'à deux heures du matin ; ils étaient presque tous les jours 
à boire et à manger à la maison avec l'ami Dufour et les autres », écrit 
Montjean. 

C'est à partir de cette nébuleuse sociale, au profil mal situé par le 
narrateur, que va se constituer tout un processus sociologique de 
rencontres, diners, soupers, face à un Montjean abasourdi et dépassé par ce 
qui survient, incapable de gérer la précipitation de sa femme à devenir celle 
qu'elle ne sera jamais. De jour en jour s'aggravent les choses. Il faut à 
présent relever, dans ce Journal saisissant, les marques étonnantes du 
besoin de paraître qui contaminent non seulement la Montjean, mais une 
partie de la société qui l'entoure et qui tire parti d'elle. Sans compter 
d'ailleurs les manières de décorer les intérieurs de glaces et de miroirs 
censés créer une poétique du reflet, de jeux d'ombre et de lumière, 
permettre de se voir et d'être vus. Chez la « pintresse », tout est demi-jour 
éclairé de quelques flambeaux: ils font trembler les visages qui se 
regardent dans les miroirs. Le portrait, lui, reste fixe, dans un 
environnement oü la douce lumière met en valeur la beauté des formes. 
Voir, se voir ; se faire peindre, être peinte ; s'entrevoir aussi pour se cacher 
un peu... C'est ainsi qu'à l'époque les peintres comme les savants 
s'interrogent sur les jeux ombre-lumière et la gamme des couleurs«as). 

En son salon de peinture, tout se déroule vivement et comporte des 
détails qui disent mieux que tout discours l'histoire de la confrontation 
homme-femme, le désir et la jalousie, le mimétisme social, le jeu masculin, 
l'implacable écart entre les classes, les goüts et les gestes. Car le salon de la 
« pintresse » n'est pas celui d'une aristocrate. 


S'occuper matin et soir 


Malgré les reproches, les admonestations de la famille, les menaces de 
passer par la justice ou l'enfermement, la femme Montjean va son train, 
esquivant tout, à coups de colères et de cris. 

Le mari décide de se confier à son beau-père, M. Rohault, venu à Paris. 
Ce dernier se fâche, décide de ne plus voir sa fille, ulcéré par les scènes 
qu'il a vues sous son toit. Et le voici qui détaille à son gendre les frasques 
de la jeune femme : « Elle m'a déshonoré dans mon village qu'elle avait vu 
des petites métresses et des coquettes qu'il lui avait défendu de les voir et 
qu'elle s'était déshonorer pour sa conduite dans l'esprit de bien du monde 
chez lui qu'il ne voulait jamais la voir je lui contait toute la vie depuis son 
retour il me dit qu'il fallait la faire enfermer je ne voulut pas. » Montjean 
refuse l'enfermement de son épouse. Il n'écoute aucun conseil en ce sens. 

Le beau-père continue sa diatribe. Il explique doucement à Montjean que 
sa vie va sûrement empirer, et insiste pour qu'il lui confie sa signature, « et 
dans 24 heures d'ici, dit-il, elle sera au couvent je payerai sa pension et je 
ne te demande rien du tout ». Montjean ne peut y consentir car, écrit-il, « il 
me restait encore de la pitié pour ma femme. Le père me dit si tu refuses tu 
te repentiras et elle tentera bien d'autres, déshonorant ses sœurs. Dis-lui 
qu'elle est une coquine, donne-moi ta signature, ce que je ne voulut pas ». 


La menace du couvent 


Par bien des aspects, Montjean est touchant ; il refuse cette solution si 
répandue à l'époque. Attaché et à sa femme et à ses enfants, il perd tout 
contrôle - de sa famille, de son activité économique et de ses amitiés. Il ne 
lui reste guère qu'à « haleter » sur son Journal oà l'on voit en tous sens 
s'égarer sa femme, et lui la suivre malgré tout. Quand cette dernière 
apprend que son père a pensé la mettre au couvent, elle s'emporte, tapant 
des pieds, hurlant de toutes ses forces, répondant « courte et bonneaz7) » à 


toute réflexion, puis renchérissant sur tout. La peur d'être enfermée la 
glace, mais rien ne peut l'arracher à ses désirs, or les demandes 
d'enfermement par lettres de cachet émises par des familles sont encore 
fréquentes à Pépoqueas). 

L'effroi d'être mise au couvent est grand en cette période où tant de 
femmes y furent transportées de force, de par la volonté d'un père ou d'un 
mari. Pas étonnant que Mme Montjean exprime sa terreur par des accès de 
colère. La littérature a fait de cette inquiétante tradition - l'enfermement au 
couvent - un de ses thèmes favoris. On pense bien sâr à La Religieuse de 
Diderot (écrit entre 1760 et 1763) qui ne parut qu'après sa mort. L'auteur 
s'est inspiré de la réalité et surtout des nombreux discours dans les salons, 
notamment celui de Mme d'Épinay. Qui est donc cette religieuse, cette 
Suzanne, une des trois filles de la famille Simonin, rejetée par ses parents 
parce qu'elle était le fruit d’un adultère ? Le fiancé de sa sœur aînée 
s'intéresse à elle, car elle est plus belle que ses sœurs, et l'avoue à sa mère 
qui, aussitôt, la place dans un couvent. Ses parents la forcent à prendre le 
voile. Elle fera tout pour échapper à cet enfermement ou du moins à le 
vivre comme elle l'entend, dans la souffrance et le libertinage. Une scène 
clé du livre raconte sa décision ; un jour elle voit une femme s'échapper de 
sa cellule. « Je n'ai jamais rien vu de si hideux. Elle était échevelée et 
presque sans vêtements et traînait des chaînes de fer, les yeux égarés. Je vis 
mon sort dans cette infortunée et sur-le-champ je décidais, dans mon cœur 
que je mourrai mille fois plutôt que de m'y exposer. » 

Mme Montjean n'a pas lu La Religieuse, mais ces thèmes de 
l’enfermement, du couvent, de la souffrance, des persécutions taraudent son 
imagination. Elle se trouve ballottée entre deux extrêmes - son mari qui ne 
veut en aucune façon une telle punition, et le père qui tient à la plus grande 
sévérité: sa réputation est mise en jeu depuis le séjour à Gisors. 
Mme Montjean ne cède pas et fait face à son père, même si elle est dans 
l’effroi, car la rebelle réitère ses propos sur les amusements à la campagne, 
là où il y eut bonne table, et ajoute en un souffle « qu’elle était bien 
heureuse parce qu’elle mettait du rouge, ce qu’elle veut c’est voir du monde, 
recevoir le plus possible et des conseillers supérieurs comme ceux qui lui 
avaient fait la cour à Rouen ». Tout est dit. 


L’épaisseur du maquillage 


Mettre du «rouge». La grâce féminine consiste entre autres, au 
XVIIIe siècle, dans la facture des vêtements et le maquillage. Le corps se 
donne à voir, dans une douce sensualité; le luxe certes se doit d'être 
ostentatoire, mais le rouge aux joues est différent: un rouge trop vif et 
impétueux est synonyme de mauvaise vie. Trop clair, il n'a pas de charme 
et souligne au contraire la fadeur de celle qui le porte. À plusieurs reprises 
et fort attentif aux apparences, Montjean en fera le reproche à sa femme : 
trop de rouge la déshonorait et faisait penser à une fille des rues. La laissant 
passer devant lui pour aller à la promenade, il est frappé par ses vêtements : 
« Un caraco de taffetas mordoré garni de gaze, un chapeau à l'anglaise sur 
la tête et force rouge », ce qui n'est pas son habitude. Il en est choqué ; le 
soir, il lui dit qu'« ainsi mise avec du rouge comme elle en avait, on l'avait 
sûrement prise pour une fille et qu'elle s'affichait pour une femme 
galante ». La pudeur de sa femme est en cause. À trop vouloir se faire 
remarquer elle risque le déshonneur. 


Le rouge aux joues, la façon dont il est posé, sont un véritable sujet de 
conversation et son application, l’objet de tous les soins. « Choisir son rouge 
est une affaire capitale », écrit L. S. Mercier. Le nuancier des couleurs et sa 
pose font couler beaucoup d’encre. Bien sûr, vont être fustigées en premier 
les classes populaires et L. S. Mercier ne s’en fait pas faute, effectuant même 
une association dont on devine et le mépris et l’avis des classes aisées sur la 
corporation des bouchers : «Les épouvantables maîtresses des garçons 
bouchers mettent du rouge assises sur le coin des bornes ; il est de couleur 
sanga») », comme le sang des bêtes. Un rouge couleur de rose sied à celles 
qui se promènent, y compris les courtisanes. 

Les dames de la Cour sont encore plus attentives aux couleurs de leurs 
joues, achetant un louis un petit pot de rouge tandis que les femmes de 
qualité l’achètent six francs. Bourgeoises et marchandes en mettent de façon 
imperceptible. Les chambrières, qui maquillent leurs maîtresses, encourent 
journellement leurs reproches et leur colère : un regard dans le miroir après 
application par la domestique leur fait parfois jeter rageusement le pot de 
rouge par terre. La remarque de L. S. Mercier est fine : ce fard possède une 
portée symbolique évidente et complexe ; on voudrait y retrouver ses 
jeunes années par magie. Il n'y a que « l'œil abusé de l’homme amoureux » 
pour ne point voir ce rouge. 

Dans ce cadre précis et porteur de signes, la femme Montjean rompt avec 
la norme (sans le savoir ou en le sachant) pour accéder à un autre univers : 


celui de l'excès et du risque de mauvaise réputation. Peut-être en est-elle 
restée à cette époque de Louis XIV oü «la passion pour le rouge, qui 
colorait déjà les visages à la cour d'Henri II, prend cette fois une intensité 
furieuse. Le contraste de la couleur doit être violent, la tache brutaleco ». À 
la fin du siècle, et notamment sous la Révolution, les choses changent. 

Ce détail dit beaucoup sur les attitudes des deux époux : l'homme fait 
attention à ce que sa tenue soit parfaite quoique modeste, obéissant à 
l'ordre des choses et à sa condition, tandis que sa femme, trop désireuse de 
paraître « devant» la société et «en» société, ne s'aperçoit pas qu'en 
rehaussant son maquillage, elle descend du piédestal imaginaire qu'elle 
voulait atteindre. La dissymétrie est sans appel dans ce cas. On peut aussi se 
demander si sa volonté d'être « remarquable-remarquée » au prix de trop de 
rouge aux joues ne l'empêche pas d'être réellement admise au sein de ses 
amis hommes qui ne sont guère dupes. Que le luxe et le faste soient 
éclatants, c'est une chose, mais le visage et le portrait obéissent à des règles 
que d'autres décors ne possèdent pas. On peut surenchérir sur les meubles, 
bibelots, colifichets, chapeaux et chaussures, etc., mais le visage est le 
miroir absolu de l'âme, et le portrait se doit d'être le reflet d'une harmonie 
séduisante et sensuelle, sans artifice ni tapage. 


Prendre un fiacre 


Les journées ressemblent à un « marathon ». Pourtant, les allées et venues 
sont en fait toujours les mêmes : se rendre au jardin du Palais-Royal, se 
baigner au Gros Caillou, ensuite manger des goujons ; ou bien s'inviter chez 
soi à diner ou à souper, partir à la Comédie puis se promener sur les Grands 
Boulevards. Il arrive qu'on aille boire des « carafes de groseilles et des 
pintes de vin dans des tavernes », à moins qu'on ne prenne plusieurs fiacres 
dans la journée (ce qui coüte très cher) pour circuler dans les rues et sur les 
berges. Étrangement, ces fiacres sont sales, peu solides, traînés par des 
chevaux en fin de course, sortis des écuries royales, ayant appartenu à des 
princes du sang et terminant leur vie fatigués, non entretenus et travaillant 
dix-huit heures par jour. Le cocher est souvent si ivre que les rixes sont fort 
fréquentes ; de plus, les fiacres ne vont guère vite, et il arrive même que des 
jeunes filles y grimpent sans être vues pour converser avec leurs amants 
aperçus à l'intérieur. 

Le recours à des fiacres chez la femme Montjean et ses amis est assez 


étonnant par son abondance, d'autant qu'il leur arrive de s'éloigner de 
Paris ; un jour, ils sont à Auteuil, un autre au bourg Saint-Cloud. Puis on se 
dirige vers les boulevards, on boit de la bière, avant de revenir chez l'un ou 
l'autre pour un après-souper. Un jour, ils prirent un batelet pour s'amuser 
ensemble, après avoir été chez la femme peintre. À Saint-Cloud, en effet, 
vont les batelets, d'un prix abordable; mais les bateliers, ignorants, 
surchargent la barque de trop nombreux clients et il leur arrive de chavirer. 
Dans ce moyen de transport, la population est fort mélangée; on y 
rencontre le financier, le savetier, le laquais et le maïtre. Tout le monde 
paye la même somme : 6 deniers. Ici, on perçoit nettement que les loisirs de 
l'épouse Montjean ne parviennent pas à la hauteur des habitudes 
aristocratiques ; il apparait comme une fêlure dans son comportement, 
avide d'ascension sociale et impuissante à y parvenir. Ce qui surprend, c'est 
le parcours de la femme Montjean et de ses amis, qui reste relativement 
restreint : on retrouve les mêmes lieux de promenade, comme si la vie de 
tous ces personnages, dont les occupations restent floues et mal précisées, 
ressemblait à un manège de foire tournant sans trêve. Du contenu des 
conversations, on ne sait rien, mais on le devine, si ce n'est quand les époux 
se disputent violemment et publiquement. Le temps passe puis repasse de 
chez l'un à chez l'autre, presque épuisant, tandis que rien n'est abordé sur 
la vie alentour. Ni des paysages vus, ni des sensations éprouvées, ni des 
situations politique, économique et sociale. Seul Montjean mène deux vies à 
la fois, celle de ses affaires avec un voyage de temps à autre pour ses 
commandes qui le fait s'absenter et rencontrer des marchands ; le reste du 
temps, il cherche sa femme ou la trouve à des heures indues chez lui, 
attablée avec ses amis plus ou moins enivrés. C'est un huis clos à sept ou 
huit personnages, un huis clos qui tourne telle une roue à hamsters. 


Le plaisir à table 


Dans le monde aisé du libertin, la gastronomie, ou du moins le bien- 
manger, fait partie de la fête des sense. C'est une activité dispendieuse, et 
le « dineur en ville », une figure classique du siècle. Malgré son coût, elle 
attire de nombreuses personnes non riches, sorte de parasites sociaux. 
Mercier a compté (!) que dix-huit mille à vingt mille hommes dînent 
régulièrement le lundi chez le marchand, le mardi chez l’homme de robe et 
changent d’étage chaque jour. Dans cette classe sociale, ce sont des beaux 


parleurs, musiciens, peintres, abbés ou célibataires. « Ils ne savent rien du 
prix des choses mais ont grande aptitude à retenir quelque usage du monde, 
beaucoup de souplesse dans la manière leur suffit pour entretenir la 
conversatione2). » Les amis de Mme Montjean en sont friands et rien ne 
nous est épargné de leurs goüts et de la composition de leurs repas. À 
chaque page, Montjean relate non sans réprobation les menus et les 
boissons. S'il donne tant de détails ainsi que leur prix, c'est qu'il est atterré 
par ces dépenses et que c'est bien son propre argent qui s'enfuit. 

Soit diners et soupers se passent dehors, soit l'épouse Montjean invite 
chez elle ses amis préférés, en l'absence de son mari ou sans le prévenir. 
Consciente qu'elle dilapide le patrimoine, il lui arrive d'avoir peur des frais 
occasionnés et du courroux marital. Pourtant elle ne peut se restreindre ; le 
25 septembre, Montjean décide de s'absenter avec sa fille jusqu'au 27. 
Prenant ses précautions, puisqu'il connaît sa femme, il remonte de la cave 
six bouteilles de vin, à l'avance, précisant bien à son épouse de n'inviter 
personne à diner et « de ménager car nous n'avons pas les moyens de faire 
la dépense », ce qu'elle promet, ajoutant qu'elle a justement beaucoup 
d'ouvrage à faire pour la Hollande, qu'elle le fera et qu'il ne s'en inquiète 
pas. 

Sitôt son mari parti, elle invite son ami Riché à dîner et souper « au point 
que les six bouteilles de vin ont été bues ». Voyant cela, elle éclate en 
sanglots, se précipite auprès de Madelon sa cuisinière : « Mon Dieu, ma mie, 
je vais avoir du train, tout le vin est bu. » Celle-ci la rassure, promettant 
d’aller racheter trois bouteilles. Pour bien faire, comme il restait un demi- 
verre dans la bouteille, elle va chez le marchand pour faire goûter le vin 
restant et lui en demander un semblable, bien assorti. 

Sur ces entrefaites Montjean revient avec un marchand de Hollande et 
l'invite à souper. Le vin servi, Montjean ne le reconnaît point. Il se précipite 
à la cave et découvre la fraude et la faute. Sa femme se met à pleurer au vu 
de tous. Le calme revient un peu lorsque arrive le moment de goûter les 
abricots à l'eau-de-vie : las, il n’en reste que trois. Le mari s'exclame : «Tu 
as fait une fière brèche à mes pauvres abricots ! » Une fois la soirée 
terminée, la femme Montjean avoue que Riché, ses amis et elle se sont 
abondamment saoulés et que Madelon a tenté de remplacer le vin. Il 
rétorque aussitôt qu'il ne peut comprendre, puisqu'elle n'avait pas 
d'argent ; et elle de lui dire qu’il lui avait donné 15 écus avant de partir 
pour acheter de la gaze, et qu’elle s’en est servie pour ce vin. Et elle doit de 
l’argent à Madelon. Une scène s’ensuit. Voici qu’elle abandonne tout son 


ouvrage, répétant dans les mêmes termes que les dix-huit autres fois ses 
revendications. 

Au fond, cette situation économique est assez fréquente : la femme n'a 
pas d'indépendance et reçoit de l'argent au coup par coup pour acheter 
tissu et gaze, puis subvenir aux besoins ordinaires. Or cette dépendance est 
un coup porté aux désirs dévorants de l'épouse et à son envie de monter 
dans la hiérarchie sociale, du moins de la côtoyer, ce qui explique le 
désormais si répétitif « c'est à l'homme de nourrir une femme ». Dans ce 
contexte, la revendication, si elle n'est pas habituelle, recèle une 
intériorisation très forte: le fait de n'avoir de l'argent que par le bon 
vouloir de son mari est intolérable. Sorte d'écho à beaucoup de plaintes 
rencontrées dans les archives des commissaires oü certaines femmes 
pauvres se plaignent de ce que leur mari « leur prend jusqu'à leur paye », 
lorsqu'elles exercent un autre métier que lui. Mme Montjean refuse le rôle, 
très honorable à l'époque, que tient habituellement une femme de maître. 
Dans « c'est à l'homme de nourrir une femme », il faut entendre le désir de 
sortir de cette vie prosaïque pour que l'ordinaire devienne un 
enchantement. 


Journellement, la consommation alimentaire ainsi que la boisson des 
convives requièrent une vraie aisance. Les détails sont probants : huîtres, 
goujons, vin, bière, eau-de-vie, abricots à l’eau-de-vie sont dégustés et bus 
jusqu’au dernier, au point que le mari relate ces moments sinistres où sa 
femme finit par vomir puis s’écrouler. Hommes comme femmes sont pris de 
vin, donnant un triste spectacle de tablées sans élégance, qui tournent à 
l’assommoir. 

Le 30 octobre, la dame Montjean part dîner chez son ami Deligny avec le 
nommé Riché. C’est un grand dîner avec force vin, « ils étaient tous un peu 
dans le train», écrit Montjean tandis que vomit sa femme, cœur sur 
carreaux. Et cela chaque jour, tantôt chez Deligny, tantôt chez elle, tantôt 
chez Riché. C'est «ribote sur ribote», dit-il tandis que le processus 
s'accélère. Comment comprendre cette frénésie, cette envie de courir à sa 
perte ? 

Le ler novembre, Montjean rentre après ses affaires ; il voit arriver sa 
femme et les deux Riché. Mécontent, il se plaint publiquement qu’il « n’a 
rien pour tenir son rang » ; par là il veut dire qu'il n’a pas les moyens de les 
inviter à dîner ; il ne lui reste d’ailleurs que de la panade et du bouilli 
fricassé. Très gênée, sa femme part malgré tout à la cuisine passer 


commande de porc frais et de trois douzaines d’huîtres, accompagnés de 
cinq bouteilles de vin. Tout le long de la soirée, le mari ne dit mot, et 
accepte même de suivre les amis pour aller, à l'extérieur, consommer café, 
liqueurs et glaces. « C'en est trop, s'écrie Montjean, je paye encore trois 
livres. » 

Un autre jour, encore une « ribote » (c'est-à-dire une fête plus arrosée 
qu'une autre). C'est la cuisinière de Deligny qui raconte la chose à 
Montjean qui, passé chez lui, n'y trouve pas sa femme ; la cuisinière décide 
de lui parler. Elle avoue à quel point cette dernière est également en train 
de ruiner Deligny, par ses goûts de grande du monde : « Tous les jours ils 
partent en fiacre et vont à la Comédie, reviennent en fiacre et c'est mon 
maître qui le paye, ils dînent de grands diners, ils mangent pour 12 livres 
d’huîtres, boivent du vin blanc, mangent des pêches à l'eau-de-vie et la 
femme a dégobillé partout sur les commodités, j'en ai eu pour deux jours à 
laver cela que c'était une peste, il fallut lui donner de l'eau chaude farcie de 
thé, quelques heures plus tard ils sont repartis en fiacre à la Comédie... » 
Les domestiques, on le sait, ont des défauts, sont très bavards et propagent 
des rumeurs, mais protègent parfois leur maître de peur d’être révoqués, ou 
tout simplement parce qu'ils y sont attachés. C'est leur pouvoir qui est en 
cause ici; ils savent tout de leur maître, le défendent ou le trahissent, 
aiment se placer en intermédiaire, ayant connaissance de tous les secrets. 


Libertine à en vomir 


Ces agapes incessantes, bien au-dessus des moyens économiques des uns 
et des autres, font réfléchir. La façon dont elles dépassent le bon savoir- 
vivre pose la question suivante : de quelle exacte recherche du plaisir s'agit- 
il et quel lien ces excès entretiennent-ils avec la volonté si affirmée de sortir 
de son statut social ? Dans Le Savoir-vivre libertin, Michel Delon insiste sur 
ces soupers qui sont « les moments privilégiés de toute soirée mondaine, au 
même titre que la Comédie, la promenade, la soirée à l'Opéra, la séduction 
amoureuse ». Il ajoute : « Le libertin est gastronome [...] pour le lien qu'il 
établit entre la table et le lites). » 

C'est une des clés du comportement de la femme Montjean qu'on ne peut 
dire faire partie du monde : boire, manger, séduire, être amante, tromper 
son mari comme on le fait ailleurs dans d'autres cercles de la société est une 
façon d'afficher un rang. Elle peut (ou pense qu'elle peut) accomplir la 


première partie de ce programme ; mais avoir vraiment un ou des amants 
s'avère plus difficile dans sa condition : elle est aux prises avec des amis 
d'autant plus attirés par la bonne chère qu'ils ne payent pas et sont 
récompensés par « l'amour » qu'ils ont d'elle. Elle ne s'aperçoit pas que ses 
amis sont des êtres doubles, qui se jouent d'elle, sans état d'âme, tirent 
profit de son argent et lui font accroire bien des choses fausses. Le sieur 
Deligny reste un mystère ; on ne comprend guère s'il est vraiment l'amant 
de MmeMontjean ou, s'il ne l'est pas. À moins qu'il n'attende 
récompense... un jour. Il est vrai que le Journal est davantage un déversoir 
de faits et de sentiments, sans obéir à la logique des Mémoires. C'est 
d'ailleurs ce trait et ces informations mises bout à bout qui donnent tant de 
prix aux mille et un détails donnés par son auteur. Elle ne s'aperçoit pas 
non plus, bien qu'elle y soit confrontée, que ses parents et l'institution 
judiciaire sont à deux doigts de la menacer d'enfermement. Par ailleurs, sa 
cuisinière elle-même la trompe, joue double jeu, tantôt protégeant le mari, 
tantôt conspuant la femme ou la soutenant, allant de l'un à l'autre pour 
temporiser. 

L'équation entretenue entre les fiacres, la Comédie, la bonne chère 
« jusqu'à en vomir », et l'espoir de lits licencieux est souvent un leurre, plus 
que cela, un piège, le résultat d'une élévation sociale désirée, souvent 
impossible à réaliser. Mme Montjean joue une pièce de théâtre dramatique 
avec des scènes manquantes et au scénario impensable. N'est-ce pas le luxe 
que la société aristocratique exhibe qui lui fait intérioriser l'envie d'un 
univers dont elle ne sera jamais ? En même temps, le monde artisanal se 
trouve dans des quartiers actifs peuplés d'ateliers et de commerces, mais 
aussi de cabarets. Lieu privilégié de la sociabilité, la taverne sert à la 
convivialité, proposant boissons et nourritures, permettant haltes, 
rencontres et discussions animées. « Antres enfumés et ouvriers fainéants », 
aime à dire Mercier, mais il s'agit de manières de vivre. On boit et on 
mange partout, les rôtisseurs fournissent la marchandise, les épiciers 
pourvoient aussi à la tâche. C'est surtout rive gauche que se trouvent les 
cabarets ainsi que dans le centre. Le couple connaît tous ces lieux, mais la 
volonté d'être « autrement » et le désir de « participer » à des coutumes 
socialement plus élevées stimulent l'épouse ; elle est rongée par le désir de 
paraître dans les quartiers les plus en vue, bien qu'elle soit elle-même 
enracinée dans les habitudes quotidiennes de sortie au cabaret de son 
milieu, dans une culture qui n'est ni celle des grands bourgeois ni celle des 
aristocrates. 


La récurrence d'épisodes oà Mme Montjean « vomit » après ses libations, 
ce qu'apprécient fort peu les domestiques, fait indéniablement partie du 
monde du dégoüt. Montjean les raconte avec une sorte de réticence et 
d'indignation. Ces humeurs du corps ne peuvent être tolérables que dans les 
bas-fonds ; il y aurait déjà beaucoup à dire sur ce que signifient le sang et 
son écoulement, mais celui-ci a plus de noblesse que les vomissures. Le sang 
survient par accident, rixes ou duels, tandis que l'ivresse, rejetant les 
humeurs, est le signe d'une dégradation morale peu tolérable. 


Des risques judiciaires ? 


À plusieurs reprises dans le Journal, il est question de mise au couvent, 
de séparation de biens, de demandes d'enfermement, etc. Ce sont des 
moments furtifs, vite éloignés ; ils ont l'avantage d'évoquer des procédures 
dont il ne faudrait pas croire qu'elles soient si faciles à engager et qui ont 
beaucoup marqué le siècle de leur ombre. 

Certes, quand on fait une étude sur les demandes d'enfermement exigées 
par les familles (aux traces conservées dans les Archives de la Bastille), on 
se trouve devant des dossiers complets, comprenant les plaintes de parents 
contre un membre de leur famille, suivies de la réponse du lieutenant 
général de police et de l'accord du roi. La chose paraît simple; la 
réclamation ne passe pas par une procédure ordinaire. Quelques 
renseignements sont glanés dans le voisinage de la famille, mais pas 
toujours ; il est parfois, voire bien souvent, des voisins pour appuyer cette 
requête et même quelques curés de paroisse. Dans d'autres dossiers, on peut 
lire les lettres de ceux qui ont été emprisonnés et «supplient » leur 
liberté». Quoi qu'il en soit, et dans ce contexte précis où sont rassemblées 
les lettres de cachet pour enfermement, la chose semble aisée, dans la 
mesure oü l'on est passé par le lieutenant général de police, lequel demande 
quelques avis puis propose au roi pour signature. 


Enfermer sa femme ? 


Cette procédure pourtant ne va pas de soi : les parents, les amis sont tous 
d'un avis différent. Le lieutenant général lui-même hésite, et ne suit pas 
toujours les conseils qu'on lui donne. On sent à quel point il est plus 
difficile qu'on ne le croit, à la fin du XVIe siècle, de décider de 
l'emprisonnement de sa femme, même s'il existe de sérieux motifs pour le 
faire. Dans la dramaturgie de la séparation dont certains épisodes 
passionnants montrent une réelle violence, un vrai désamour et des haines 


réciproques, s'insèrent quelques moments passionnants qui montrent ce que 
peuvent être, vus de façon minuscule, les affects des uns et des autres. 
L'« hésitation » n'a guère été un objet d'histoire ; si on examine cet affect 
mot après mot, il constitue un accès inédit sur certains modes de relations 
mari/femme, et sur la complexité de sentiments dont on pense toujours que 
les historiens les ont déjà explorés. Certes, l'histoire Montjean est 
singulière ; mais grâce à cette singularité, de nouvelles sensibilités nous 
apparaissent, où l'hésitation devient une pièce maîtresse. 

Reprenons ici quelques périodes oü un face-à-face avec l'institution 
royale ou judiciaire a été envisagé. Au début, les choses avancent 
doucement, avec des mises en garde du mari, notamment la peur que leurs 
domestiques racontent tout aux voisins. 

Le 7 mai, à l'occasion d'une visite à Paris de M. Rohault, le père de sa 
femme, Montjean va discuter avec lui. Plus haut, il a été dit que celui-ci 
l'avait fortement encouragé à faire enfermer sa femme au couvent, et que 
ce dernier avait résisté, ne manquant pas de prévenir cette dernière pour 
qu'elle s'assagisse. Être menacée par son père dans la société petite- 
marchande du xvIlle siècle n'est pas anodin mais cela n'atteint aucunement 
l'épouse. Le lien conjugal est aussi un lien économique que chacun et 
chacune ne veulent pas abimer. 

Le 4 juillet, le ton monte et l'acrimonie de la femme contre son père 
s'accentue. En effet, l'argent du ménage largement mis à mal, Montjean 
prend la décision, non de s'adresser oralement à elle, mais de lui écrire. La 
lettre présente un caractère presque officiel dans une société oà les deux 
tiers des gens ne savent ni lire ni écrire. Il lui fait entre autres mention que 
son père ne veut aucunement donner de l'argent au ménage ; à cela, elle 
répond aussi par lettre. C'est une missive pour son père qu'elle prend soin 
de déposer auprès du commissaire Laumonier lui-même. La lettre est un 
réquisitoire empli d'horreurs contre son père et qui, finalement, rend ce 
conflit public. Or dénoncer son père au commissaire de police est un geste 
extrêmement lourd ; il peut entraîner des poursuites et n’a rien d'un 
processus insignifiant. Certes, les commissaires, habitués à ce genre d’actes, 
tentent de calmer le jeu ; une grande partie de leur travail d’ailleurs est 
faite de négociations entre adversaires, membres d’une même famille, 
d’admonestations pour les uns comme pour les autres, afin de ramener la 
paix sociale et familiale. Étrangement, des effets de cette lettre au 
commissaire, on ne saura rien: le Journal n’en parle pas, on ne sait 
pourquoi. Il se peut que le commissaire ait voulu clore l'affaire... Ou qu’il 


ait mis du temps à la traiter... 

Silence sur d'autres types d'interventions auprès de la police qui semblent 
avoir été effectuées, tandis que les scènes se multiplient jusqu'à en arriver 
aux coups. L'épouse crie sa détestation pour sa vie et ajoute, en parlant à 
Montjean - c'est lui qui écrit - « qu'elle me ferait cocu seraise [serait-ce] 
avec un savoyard ». L'injure suprême ; on sait que le savoyard«25) est placé 
tout en bas dans la hiérarchie sociale, avant le mendiant. Cette aventure a 
lieu fin juillet, début aoüt, et l'épouse menace son mari d'aller se plaindre à 
son beau-père ; elle ajoute : « Eh bien oui, je demanderai à mon père pour 
qu'il me mette au couvent et je lui dirais de faire la séparation de biens. » 

Intervient à nouveau un autre modèle juridique : la séparation de biens (à 
noter que celle de corps existait aussi à l'époque). Montjean décide de se 
confier à un de ses frères qui s'apitoie et lui dit: « Comment n'aise pas 
affreux de souffrir que votre femme parée comme elle est se promène dans 
les allées de Saint-Cloud avec un danseur de l'Opéra, et il suffit, ce serait 
mieux de la faire enfermer. » « Je ne répondis pas. » 

Le temps passe et les scènes enflent, entrainant l'ensemble des amis de la 
femme, paradoxalement, à se porter physiquement contre son mari, mais 
aucune nouvelle n'est donnée à ce propos sur une quelconque procédure, si 
ce n'est qu'après une bagarre physique, Montjean appelle un savoyard pour 
aller chercher le commissaire ; il y renonce car la cuisinière s'interpose pour 
éviter tout grave événement. À nouveau, le père de la femme Montjean (on 
est sans doute en novembre ou décembre 1774) demande que celle-ci soit 
mise au couvent. On pourrait interpréter les silences du commissaire 
Laumonier comme autant de moyens de se préserver d'actes qui ne 
concernent que la vie privée, empiétant sur des tâches déjà lourdes. De 
plus, à la fin du siècle, le roi va finir par délaisser cette procédure 
d'enfermement, jugée peu digne de sa tâche monarchique. Il ne veut plus se 
mêler des conflits de famille qui l'éloignent de la grandeur de son 
personnage royal, et abaissent son pouvoir qui n'a pas à se préoccuper de 
« chicaneries » familiales. 


Des médiateurs insolites 


Le temps passe. Tout continue de façon de plus en plus ahurissante entre 
ribotes, fiacres, vomissements, cris et coups, etc. Des amis, les Bonod, 


tentent une conciliation et la dame Bonod « explique» doucement à 
l'épouse qu'elle devrait travailler en prenant exemple sur sa mère: 
« Madame votre mère a travaillé, votre sœur, Madame Guy, aussi, ce à quoi 
elle répondit, oui parce qu'elle l'a voulu et je ne le veux pas, et la dame 
Bonod de répondre cela ne vous autorise pas une mauvaise conduite, sachez 
que votre mari serait en droit [de] vous faire mettre à Sainte-Pélagie. » 
Sainte-Pélagie est une prison presque exclusivement réservée aux femmes 
de mauvaise vie. Il existe aussi alors la prison de la Salpêtrière où se mêlent 
les délinquantes, les insensées et les prostituées. 

Après cette conversation, monte la colère : l'épouse irritée veut se rendre 
directement chez le lieutenant général de police. Ce dernier ne pouvant la 
recevoir qu'à sept heures du soir, elle se montre inquiète, terrifiée à l'idée 
qu'un ordre d'enfermement soit signé contre elle entre-temps. Emplie de 
détresse, elle court chez son époux et tombe à genoux pour se faire 
pardonner : « Je vois entrer ma femme tout en pleure et toute tremblante, 
on la fit asseoire elle dit que je voulais la faire renfermer que je ne l'aimais 
pas en fin bien des trains que je luy dis que j'étais prêt à tout oublier qu'elle 
se comporte comme elle s'était toujours comportée que je l'aimais et que je 
ferai tout ce qui dépendrait de moi lui procurer du plaisir et la rendre 
heureuse. » Elle me dit alors qu'elle avait convoqué Deligny pour aller voir 
le lieutenant général de police à sa place, et Deligny arrive fort bien habillé 
pour rencontrer un tel personnage. Le lieutenant général de police est la 
plus haute autorité de police après le roi. Il se rend tous les mardis matin à 
la Cour rendre compte au souverain de ce qui est survenu dans la ville. 
C'est un très haut personnage de l'État, ce qui explique les vêtements mis 
pour le rencontrer. 

Montjean continue son Journal sans même commenter l'arrivée insolite 
de Deligny et écrit : « Je me décidai à y aller et il [le lieutenant général de 
police] me dit comment tu veux avoir un ordre du Roi de faire enfermer ta 
femme, c'est mal à toy, je luy dis que je n'en avais parlé ni n'en avais le 
dessein. » La réaction du lieutenant général est d'autant plus intéressante 
qu'on a peu de renseignements sur les avis personnels des représentants de 
la police. Ici, le lieutenant gourmande le mari et lui montre à quel point 
l'acte de demander au roi l'enfermement est non seulement exagéré, mais 
inconvenant. On n'interpelle pas le roi pour de telles brouilles domestiques, 
affirme-t-il, et il faut bien de l'audace pour croire la démarche possible. 
C'est un indice du recul royal vis-à-vis de ces lettres de cachet de famille ; 
c'est aussi l'indice de la façon dont le lieutenant général de police est 


instruit de ce qui se passe dans les familles grâce à ses commissaires et 
inspecteurs. La transparence des affaires domestiques est certaine et 
renseigne sur la manière dont se vivent sous le regard de chacun conflits, 
affects, etc., dans les quartiers parisiens. 

Après ce rendez-vous, réconciliation et promesses d'amour se succèdent, 
même si « le train reste infernal » et l'on arrive au mois de janvier 1775. 
Montjean raconte «le sieur Blondot, procureur au Parlement, dit au 
plaignant qu'il n'avait d'autre conseil à lui donner que de s'entendre avec 
Rohault père de sa femme et faire mettre l'épouse du plaignant pendant 
quelque temps pour la tirer de l'esprit de dissipation ». De cela, encore une 
fois il ne sera rien fait. 

Montjean raconte que sa femme est partie sans prévenir à Gisors, chez 
son père, et qu'une fois revenue, « elle satisfait son goüt pour les parties, et 
prend sa cuisinière avec elle et va diner soit au bois de Boulogne, soit aux 
guinguettes, lorsqu'il rentre il ne trouve ny femme ny servante, ses enfans à 
l'abandon, il eut la peine de voir l'enragement de sa femme à son comble 
lorsqu'elle livra sa maison à un savoyard qu'elle laisse à la garde de ses 
effets ». 

Une véritable humiliation se fait jour ; d'une part l'épouse prend pour 
compagnie sa cuisinière, ce qui est loin de ses aspirations mondaines 
d'antan, lorsqu'elle croyait devenir l'égérie de quelques « petits » libertins. 
D'autre part, laisser sa maison à la charge d'un « savoyard » a tout d'une 
déchéance et ne correspond absolument pas à son idéal initial. Les 
savoyards sont si peu glorieux que Voltaire d'ailleurs les mit en vers : 


... Ces honnêtes enfants, 

Qui de Savoie arrivent tous les ans, 

Et dans la main légèrement essuient 

Les longs canaux engorgés par la suie(26). 


Miséreux, ces petits savoyards, tant ils épargnent pour leurs parents très 
pauvres restés en Savoie; aussi parcourent-ils les rues, noirs de suie, 
poussant des appels lugubres. Ils attendent d'être embauchés pour gagner 
quelques sous. Alors, ils deviennent commissionnaires, ou mendiants, 
toujours prêts à accepter, en haillons, quelques courses à faire, lettres à 
déposer, gardes à accomplir. Déclassés et presque mendiants, ils finissent 
par faire honte à ceux qui les emploient ; Montjean n'admet pas que sa 
femme fasse appel à eux. Ce seul acte abime énormément sa réputation, 


tandis que sa femme, toujours pressée de partir à la promenade, ne 
s'attarde guère à ce détail qu'elle considère de peu d'importance, 
puisqu'elle a décidé d'aller sur les boulevards et de monter dans les batelets 
afin de « paraître » à tout prix. 

Dans cette situation étrange, qui aurait pu tout à fait être une de celles 
qui amène rapidement à une demande solide d'enfermement (couvent, 
Sainte-Pélagie, etc.), les deux protagonistes hésitent face aux institutions 
judiciaires. Elle écrit au commissaire, elle prévient le lieutenant général ; 
lui est attiré par une séparation de biens mais hésite sur une mise au 
couvent, puis, impressionné par la réponse du lieutenant général, « c'est 
mal à toy de faire enfermer ta femme », il renonce. On l’a dit, le roi 
commence à se lasser de ces demandes d'enfermement issues d'une 
population moyenne d'artisans et de gens peu lettrés, aux histoires 
personnelles tragiques et dérisoires. De ce fait, quelque chose s'effrite de la 
relation entre Sa Majesté et son peuple : il n'est plus le juge suprême de ces 
vies ordinaires, dont il ne veut plus être importuné. 

Par ailleurs, chez les élites, une véritable opposition à ces lettres de 
cachet de famille voit le jour, les considérant comme un signe d'arbitraire 
et un abus de pouvoir insupportables, ce qui ne correspond plus à une 
certaine opinion publique. Mme Montjean reste apeurée à la perspective de 
l'emprisonnement, comme elle l'est par son père qui ne cesse de montrer à 
son mari sa faiblesse et de prédire le pire au couple et à ses affaires. Elle a 
totalement intériorisé la force et le coût d'une répression possible, aussi 
bien paternelle que policière ; mais, malgré cet effroi, il lui est impossible 
de renoncer à la vie qu'elle se choisit dans une curieuse anarchie. Les tracas 
juridiques, s'ils la soucient ou lui font peur, ne l'empêchent aucunement de 
continuer ses activités ludiques. 


Montjean : arrêt sur image 


De Montjean lui-même, c'est-à-dire sur sa façon de ressentir et 
d'intérioriser les faits, on sait à la fois peu et beaucoup de choses. En effet, 
son récit est surtout centré sur les agissements de sa femme et, par 
moments, seulement sur quelques-uns des siens. Il semble agi par son 
épouse. Par moments, surgissent des éléments forts de sa personnalité, telle 
sa relation avec son entourage. Il vit dans un huis clos tourbillonnant ; 
excepté quelques allusions peu précises sur ses démarches professionnelles, 
le voici entièrement capté et par sa femme et par un milieu pseudo amical 
de cinq à six personnes. Souvent désespéré, il cherche de l'aide auprès de sa 
famille ou de celle de son épouse. 

Pas de monologue intérieur ni de réflexion sur lui-même : happé par les 
jours qui passent, il restitue sa vie, heure par heure, par un enchainement 
rapide d'anecdotes et de scènes, comptant peut-être sur l'effet qui se 
produit sur le lecteur, mais quel lecteur ? Bizarre sensation pour celui qui 
lit, obligeant une sorte d'identification au narrateur. Insensiblement, le récit 
tel qu'il est écrit enjoint de « coller » aux dires de l'auteur et de se placer 
dans la même position d'innocence que celle dans laquelle il s'inscrit. C'est 
le principe même du « récit sur soi ». Par ce procédé littéraire oü le fait est 
roi, donc véridique, il construit « sa » vérité, sans peut-être s'interroger sur 
celle d'autrui. Montjean, dans cette aventure, est très seul. Le fait d'aligner 
bout à bout ce qui survient lui fait construire un espace de dialogue de soi à 
soi, qui parfois peut l'apaiser. On peut douter de ses écrits, mais les faits 
racontés permettent de s'interroger sur les formes de construction sociale 
qu'organisent les anecdotes, et sur l'implacable concentration du Journal 
sur des événements minuscules à l'intérieur de « vies minuscules ». 


Le caractère de Montjean 


Personne ne peut se promener dans cette avalanche de mauvaises actions 
de la femme, sans que ne se devinent malgré tout certains traits de 
caractère, et des renseignements sur la façon personnelle de Montjean 
d'être « présent» au milieu de ce conflit. Éclate d'abord son attitude 
hésitante, parfois paradoxale. 

Il oscille entre deux réactions : consentir, participer aux diners et soupers, 
accepter cet état de fait où il prend peut-être un ambigu plaisir ou se fâcher, 
soit en conflit privé avec sa femme, soit en renvoyant ses amis de sa table, 
puis de temps à autre résister, se laisser aller à de graves emportements, 
agacé par ce qu'il voit minute après minute. Il est sans alliés ; les amis de 
son épouse l'accablent, sans jamais remettre en cause leur propre 
comportement. Il arrive qu'ils le plaignent, et on ne sait trop pourquoi 
interviennent ces changements. D'ailleurs le plaignent-ils vraiment ? 

Devient-il économe par nécessité, ou était-ce déjà dans son tempérament 
de tout compter ? En tout cas, le voici assommé par le souci des dépenses ; 
le 4 juillet, il se décide, avec beaucoup de peine, dit-il, à partir chez son 
beau-père parce qu'il venait d'apprendre par un certain Sainte de (?) « qu'il 
savait un entrepôt de tabac qu'il voulait traiter, que je vienne à Gisors au 
plus tôt ; je ne me souciais pas trop d'y aller, ma femme me fis une scène 
qu'elle ne voulait pas travailler et que je voie ce que je voulais faire que 
c'était un homme à nourrir sa femme, elle me tourmenta pour partir, je me 
déterminai avec tristesse elle voulait que je pris un cheval ou une voiture, 
je lui dis non si cette place ne réussit pas ce sera de l'argent que j'aurais 
dépensé mal à propos j'aime mieux y aller à pied et je partis à pied, je fis 
mes seize lieues en un jour j'ai dépensé sur la route 26 sols dans toute ma 
journée et suis arrivé à huit heure du soir bien fatigué mon beau-père m'a 
très bien reçu pendant ce temps-là ma femme a fait savoir à ses amis qu'elle 
était seule...» ; à cette annonce, elle et tous ses amis partirent au Gros 
Caillou manger des goujons, ajoute-t-il. L'indifférence et l'opiniâtreté des 
« amis » sont sans égales ; de Montjean, ils ne veulent ni s'occuper ni rien 
savoir. 

Jaloux Montjean ? Certes. Mais sa jalousie se nourrit davantage des folles 
dépenses de sa femme que des possibilités d'adultère. Il pense même 
qu'« elle ne lui manquera jamais ». Il l'aime, dit-il, et s'angoisse surtout de 
la dilapidation de son argent. Par contre, il se dit catastrophé de son 
honneur perdu, ne serait-ce que par sa vie agitée, menée publiquement. 
Qu'il ne s'exprime pas sur ses craintes d'adultère correspond à son 
tempérament réservé et aussi à la honte qu'il aurait à avouer l'évidence. 


Aux pires moments, et on ne peut que le croire, il affirme avoir beaucoup 
d'amitié pour sa femme et pour cette raison rechigne à prendre des mesures 
de répression judiciaire. Que peut-il maintenir? On ne le saura pas 
précisément. Quelque chose de touchant sourd de sa personnalité ; cela 
n'apparaît qu'en filigrane, à quelques moments de son Journal. Alors que la 
maman s'occupe bien peu de sa petite fille de quatre ans, il ne lui en fait 
pas même le reproche. En revanche, il raconte être contraint de s'en 
charger à plusieurs reprises. C'est lui qui la couche dès le retour de sa 
femme de la campagne, tandis que, très excitée, elle lui raconte ses 
aventures là-bas. Plus loin, lorsqu'elle est ivre, qu'elle vomit tout son saoul 
puis se couche, c'est lui qui prend soin de la petite, et non la fille de 
boutique ou la cuisinière. Sans jamais s'étendre sur ses sentiments ni même 
sur ses attentions paternelles, il se révèle un père attentif. 

À ce titre, il correspond à un certain air du temps. On avait déjà 
remarqué l'importance dusentiment paternel lors de l'épisode de 
l'inoculation de la petite vérolec27). De nombreuses lettres de pères, à 
l'époque, expriment leurs hésitations à faire inoculer leurs enfants, se 
demandant avec grande inquiétude si ce geste ne les tuera pas plutôt qu'il 
ne les sauvera. Les débats sont nombreux autour de cet ancêtre de la 
vaccination ; ne risque-t-on pas de faire mourir l'enfant qui se révélerait un 
génie par exemple ? écrivent certains philosophes. D'autres pensent au 
contraire que la mort d'un petit innocent est moins grave que celle d'un 
adulte ayant des responsabilités. Ce sont des propos d'élites, mais bien 
d'autres avis font surface, montrant des pères attentifs. Le cas de Montjean 
a ceci d'intéressant qu'il fait preuve d'une affection réelle pour ses enfants 
alors qu'il ne fait pas partie des élites. Les valeurs affectives bourgeoises et 
artisanales s'affirment, et les pères sont préoccupés des souffrances des 
leurs. Montjean en est un exemple. Ainsi, ses furtives notations sur sa fille si 
jeune révèlent son affectueuse attention; il ne parle pas vraiment d'elle 
mais de la préoccupation qu'il en a. 


Un trou à son bas noir 


Un détail minuscule, conté au milieu du tohu-bohu des activités de ces 
journées désastreuses, témoigne d'un autre trait de son caractère: sa 
volonté d’apparaître honnête et digne. Un détail vestimentaire quasiment 
anodin en dit beaucoup sur lui et fait mieux entrevoir la honte qu'il ressent 


de sa situation. Le 28 octobre 1774, malgré un « envoi considérable » qu'il 
dit avoir à faire de toute urgence, il se sent obligé d'accompagner sa femme 
avec ses amis, car celle-ci le menace de « ne rien faire de la journée » s'il 
n'accepte pas cette promenade qui va encore lui coüter cher. À peine sorti 
pour « faire un tour au Palais-Royal », il s'aperçoit d'« un petit trou à son 
bas noir » : « Je dis à ma femme mon Dieu, j'ai un trou à mon bas je vais 
rentrer à la maison bien vite me faire reprendre ce trou, ma femme me dit 
emmène ta fille tu lui feras toujours manger la soupe. » 

Un petit trou à son bas est impossible à supporter : il se doit d'avoir une 
tenue impeccable, tenir son rang social d'artisan sérieux, ce qui en dit à 
nouveau beaucoup sur l'importance de l'apparence. Le costume doit 
coïncider avec la position sociale ; le trou au bas noir est intolérable dès 
que l'on sort en promenade aux Tuileries comme c'est le cas. « L'attention 
aux effets, écrit Daniel Roche, intéresse surtout les couches intermédiaires 
des bourgeoisies marchande, artisanale, soit l'armature sociale profonde de 
la vie urbaine, ni pauvres ni riches mais à leur aise et désireuses de 
s'éleverc(28). » 

Montjean tailleur sait qu'il façonne le style du costume français ; comme 
sa femme, il doit correspondre à la « noblesse» de leur métier. Daniel 
Roche écrit encore : c'est ainsi « que se forment les sagesses du corps et la 
sagesse vestimentaire. Le vêtement a pour fonction de souligner la 
convenance des apparences, il proclame une adaptation alors universelle de 
la nature, et doit témoigner de l'adéquation entre morale et propreté(29) ». 

De lui, sur lui, on n'en saura pas beaucoup plus, tandis que les ennuis 
qu'il subit parlent d'eux-mêmes : il est homme à faire son métier avec soin 
et à gagner de l'argent honnêtement pour être à son aise. Sa femme est son 
tourment, mais le lecteur ignore vraiment quel mari il fut dans l'intimité, 
quelle part de responsabilité il a pu détenir dans ce marasme. L'intérêt, on 
l’a dit, réside dans cette litanie chaotique de jours tumultueux qui dessinent 
une fresque particulière. Ajoutons à cela sa constance étonnante à tout 
supporter, y compris à assister aux « jeux pseudo amicaux » de son épouse, 
dont il est difficile de savoir s'il n'y éprouve pas malgré tout un certain 
plaisir, ou si cela dénote un désir d'être toujours au plus près de celle qui va 
faire chuter et son ménage et son entreprise. Patience énigmatique, 
pourrait-on dire, ou légère perversité ? 

Le récit contre sa femme est à charge ; il faut prendre garde à l'illusion de 
la transparence, mais la minutie avec laquelle des détails minimes, presque 
grossiers ou vulgaires, sont rapportés, oblige à y porter une attention 


particulière (ils ne peuvent guère être inventés), attention qui incite à 
reconnaître une certaine véridicité des faits. Quant aux sensibilités et aux 
affects, il est nécessaire d'en avoir une approche mesurée et inquiète. Et de 
ne pas tirer des conclusions propres à notre subjectivité, anachroniques, en 
somme. 


La société des « petits » libertins, amis de Mme Montjean 


Si nous parvenons à entrevoir les us et coutumes des grands du royaume, 
restent opaques les agissements de ceux et celles qui vont, viennent et 
vivent dans un monde intermédiaire, habitué à profiter de la manne qui 
peut survenir. Ils sont malgré tout peu aisés, tout en n'étant pas pauvres ; 
assidus, non pas tant dans la recherche du plaisir amoureux ou sexuel que 
dans celle de l'accompagnement de certaines personnes qui les valorisent 
peu ou prou et leur font espérer le « Graal », c'est-à-dire l'ascension sociale, 
le côtoiement constant - qui ne surviendra jamais - avec les nobles. Ce sont 
des situations un peu pathétiques. 

Après avoir relaté bien des faits vécus à toute allure dans la dissipation la 
plus absolue, le Journal en vient à des événements plus sévères, violents et 
tragiques, qui peignent des situations catastrophiques et lamentables oü les 
jeux, les repas, les sottises se multiplient. Dans une sorte d'accélération du 
temps et d'hystérisation des protagonistes, les journées vont devenir de 
petits champs de bataille dans lesquels s'isolent des amis se trahissant les 
uns les autres, tandis qu'ils se fâchent avec un mari oscillant entre faiblesse 
trouble et coups d'éclat violents. 


Volage telle une plume 


Au centre, comme d'habitude, la femme : elle prend puis délaisse des 
hommes de passage, rencontrés au hasard, et cherche à ce qu'ils soient 
situés le plus haut possible dans la hiérarchie sociale, ce qui semble 
difficile, vu ses rencontres. Un jour, son ami « refuse de la mener à Saint- 
Cloud, alors vint le garçon imprimeur de M. Simon qui imprimait pour 
Deligny et qu'elle avait vu chez Deligny et lequel elle avait mangé chez 
Deligny [...] et dîné à la maison avec ce garçon imprimeur, ils allèrent pour 
prendre un batelet après le diner pour aller à Saint-Cloud ; il n'y en avait 
pas, ils prirent un fiacre avec d'autres personnes pour prendre un batelet et 


qui n'en trouvèrent pas dans ces deux personnes il y en avait un qui était 
Dubois danseur de l'opéra que j'ai connu et en garçon, comme il était mieux 
mis que le garçon imprimeur de M. Simon arrivant à Saint-Cloud elle prit son 
bras et se promena dans le parc avec lui et revint avec lui en fiacre et sinon 
à 9 heures, le lendemain j'allais chez un de mes frères qui me dit comment 
n'est-ce pas affreux de souffrir que votre femme parée comme elle était se 
promène dans l'allée de Saint-Cloud avec un danseur de l'opéra, je luy dis je 
n'y étais pas il me dit c'est encore pire ». 

La femme Montjean commet beaucoup de maladresses ; même si elle veut 
mimer et rencontrer la bonne société (elle lâche le bras d'un garçon 
imprimeur pour celui d'un danseur d'opéra et ne semble pas savoir qu'un 
comédien est un être exclu de la société à moins qu'il n'ait une grande 
notoriété), elle oublie qu'elle commet la pire des erreurs. C'est bien ce que 
fait remarquer le frère de Montjean, alors pris de colère. C'est exactement 
comme le jour où, pendant que Montjean était à ses affaires, elle se fit 
payer par un jeune homme une carafe de groseilles. Interloqué, Montjean la 
surprend ; tout savoir-vivre semble aboli par ce geste. « Monsieur je ne vous 
connais pas dit Montjean et nay ni envie de vous connaitre », le garçon tire 
de sa poche 24 deniers pour les lui donner, Montjean refuse, paye la carafe 
et s'adresse à sa femme, de façon autoritaire cette fois : « Je dis à ma femme 
levez-vous Madame et suivez-moi. » 

La honte de Montjean est à son comble. Il a peu de connaissance des 
penchants de sa femme si soucieuse de petits plaisirs. Si ce n'est qu'au fur et 
à mesure du Journal, on voit s'accentuer le goût de l'épouse pour les pintes 
de vin et les fruits à l'alcool. 

Après cela s'organise un étrange trio Deligny-Riché-Mme Montjean, 
affairé à des repas, çà et là, abusant de boissons et revenant à point d'heure, 
ivres, c'est-à-dire « dans le train », selon Montjean, qui vit cela d'autant plus 
mal que son travail absorbe tout son temps. Parfois Mme Montjean emmène 
sa petite fille, et l'enfant revient très malade d'avoir bu elle aussi. Elle la 
confie alors à la cuisinière. Tous les deux jours, la femme promet de 
travailler un peu, mais rien n'avance, jusqu'à ce que Montjean, recevant à 
nouveau à souper Deligny et Riché, demande à sa femme si elle s'est bien 
amusée. Apprenant qu'elle revient d'une maison de jeux où Deligny a perdu 
30 livres au « berland«ao) », il se montre scandalisé. Il redoute qu'elle ajoute 
le jeu à ses vices. 

La présence de Riché lui devient insupportable et les dialogues au sein du 
ménage empirent. « Ma femme engage le ler novembre 1774 Riché et son 


frère à venir diner à la maison sans m'en parler auparavant, j'écoutais leur 
conversation, ils lui répondent nous n'allons que si nous sommes priés, 
aussitôt elle m'appelle et me dit mon mari ces messieurs ne veulent pas 
venir dîner à la maison que vous ne les engagiez, je fis réponse ces 
messieurs ont raison et je ne l'ai pas prié parce que nous avons un trop 
mauvais diner. » 

Les choses sont claires, le refus catégorique. Montjean part avec le 
banquier avec qui il avait à faire et revient plus tard le soir chez lui ; à sa 
grande surprise, voici installés « les deux Riché ». 

On ne comprend pas plus, dans ces moments, les attitudes des Riché, 
Deligny et autres que celles de Montjean, arrimé aux désirs de sa femme qui 
font son malheur. Cela questionne une nouvelle fois la relation homme- 
femme dans ce milieu artisanal intermédiaire, car, en dehors des caractères 
des uns ou des autres, on voit vivre ici un groupe social en train de se 
dévorer, se disputer, fragiliser un couple, obéir à tous les désirs d'une 
femme pour en tirer avantage ou non, et ne jamais parvenir à se séparer. 
Que gagnent-ils à cette tragi-comédie ? Après de graves scènes chez les uns 
ou les autres, ou dans des restaurants, ils repartent, comme si rien ne s'était 
passé. La dépense a beau obséder Montjean, il y consent. Tout comme les 
Riché, contraints par des obligations sociales, eux aussi passablement 
désargentés. 

Cette sociabilité aussi festive que litigieuse, vécue à huis clos, sans cesse 
pose la question d'un monde emprisonné par des modes de vie qui se 
regardent, à une époque où les hiérarchies sont fort nettes, et où trois 
couches principales de la société très visibles se jugent ou se méprisent : le 
luxe aristocratique d'un côté, la grande bourgeoisie de l'autre, et enfin la 
misère et le fléau de la pauvreté se retrouvent et se côtoient. Le groupe 
formé autour des Montjean n'a d'yeux que pour le luxe et une manière peu 
adéquate de le mimer, tandis que les pauvres sont méprisés. Tout en bas, le 
savoyard, sans doute la figure la plus citée du Journal, fait véritablement 
partie de la lie du peuple. 

Le seul à adhérer quelque peu à son état social est Montjean, bien mis, 
inquiet pour son travail, allant à la messecn, tenant à son épouse, même 
meurtri et singulièrement faible. Ne pas pouvoir quitter cette bande d'amis 
ruineuse qui le fait souffrir est une manière de vouloir tout normaliser, pour 
se préserver lui-même ainsi que son travail. L'artisanat de la confection 
appartient, en effet, au sommet des couches populaires ; la roture se déploie 
sur quatre étages: une élite au luxe tapageur, des négociants à la table 


somptueuse, des artisans dont tous les corps de métier ne se valent pas (un 
vitrier n'est pas un tailleur par exemple). Et dans le secteur des étoffes, 
nombreux sont les artisans eux-mêmes divisés en sections particulières. Le 
groupe Montjean, s'il faut l'appeler ainsi, est très hétérogène : cela va du 
garçon imprimeur à l'officier, du jardinier au danseur d'opéra, ou aux 
proches d'une femme peintre socialement peu définie; l'épouse les 
rencontre matin et soir ; elle tente de choisir les plus aptes à accomplir son 
rêve de femme indépendante économiquement sans travailler. 


Il faut dire que se forme à l'époque une mutation féminine discernable 
dans tous les domaines (éducation, fonction, rôle)» ; Montjean perçoit 
bien la volonté de liberté de sa femme, mais il ne peut accepter qu'elle ne 
travaille pas. Son pas de côté féminin est une sorte de grand écart entre 
deux impossibilités qu'elle ne supporte guère de vivre. Pour elle, impossible 
d'être duchesse ; insupportable de dépendre de son mari. « Que va penser le 
monde si l'on vous voit sans cesse en promenade au bras d'un ami ? », lui 
dit sans cesse son mari. « Laissez-moi recevoir ma société et je travaillerai », 
répond-elle, tout en rechignant en son for. 

Ces impétueuses contradictions vont finalement engendrer de graves 
événements où tous les personnages (famille, amis, domestiques, époux, 
police) vont se mêler, prennent part et créent une situation inextricable, 
chaotique et chahutée, presque ritualisée, puisque, chaque matinée et 
chaque soirée des époux se passe toujours de la même façon jusqu'à ce que 
plus inquiétant survienne. 


Quand les amis s'en mêlent 


On les a vus bien peu soucieux du mari. Sans cesse, dans la maison 
Montjean, ils profitent de la soif de compagnie de l'épouse pour s'attabler 
aux frais du couple. Une chose est süre : l'apparition du sentiment de soi à 
la fin du xvine siècle n'engloutit pas que l'épouse. Son individualisme 
surdimensionné, qui cherche à casser toutes les règles de son état pour 
rejoindre le luxe libertin attire vers elle un « petit monde » de petits-maîtres 
qui, sans le dire, jouent le même rôle. Les amis Riché, Deligny, Demard, 
Simon, Bonod n'expriment pas de revendications semblables à celles de 
l'épouse car ce sont des hommes, donc libres de leurs actes. Mais dans la 


médiocrité aisée et malaisée de leur état où règnent l'appétit du bien- 
manger, d'être bien vu, du bon divertissement, le fait de se joindre sans dire 
mot aux agissements de l'épouse relève de cette même attitude. On aurait 
pu les croire, par moments, sensibles à la situation catastrophique de 
l'époux, mais il semble que s'allier aux démarches libertines et cocasses de 
cette femme impétueuse les rehausse eux-mêmes, ou du moins remplit leur 
vie, elle aussi frustrée de fastes et de prestige. 

Surviennent des jours funestes : Montjean a beau être faible, incertain, 
épris de sa femme, partagé entre son métier qu'il aime exercer de façon 
satisfaisante et sa manière fébrile de colmater les brèches de son ménage, il 
finit par se plaindre ouvertement auprès de sa femme et fait « tête froide » à 
ses amis. Rien ne change. Un matin, il prend Riché à l'écart : « Depuis que 
vous venez chez moi, je m'aperçois que jay des trains terribles avec ma 
femme, vous me ferez plaisir de n'y pas venir si souvent. » Ce à quoi Riché 
répond hypocritement « qu'il serait au désespoir de causer du trouble dans 
mon ménage et qu'il n'y viendrait pas si souvent ». 

À peine cela dit, il prend à partie son frère qui marchait devant lui pour 
lui raconter l'affaire, ce qui intrigue Mme Montjean. Son mari se retourne 
pour lui dire : « Oui madame je dit à M. Riché que depuis qu'il vient chez 
moy il n'y a pas de jours que j'ai d'horreur et des sottises de vous et que je 
le pris de ne pas venir si souvent, ma femme aussitôt leur dit n'écouter pas 
mon mary, je vous pry moi de venir, vos couverts seront toujours à la 
maison, je suis la maîtresse et c'est moi qui le gagne. » 

Laissant seul son mari, la femme s’éloigne avec ses amis en direction du 
Palais-Royal, prétendant se rendre à un concert spirituel ; elle revient avec 
eux, après 19 heures, en fiacre. Montjean se fâche : « On n’a jamais vu une 
femme, qui se pique d’être honneste, préféré la compagnie d’un polisson de 
Riché à son mari, et comme je vas pousser la porte les voilà tous les deux et 
Riché qui fondent sur la porte en me disant que c’est moi qui était un 
polisson et un gredin, qu’il m’apprendrait à vivre et après mille horreurs et 
sottises me dis de me trouver le lendemain à huit au café de Foy au palais royal 
qu'ils ne me couperaient les oreilles, ma femme poussait le dit Riché pour 
qu'il se taise et je leur dit que je my trouverait et je leur fermai la porte au 
nez, je rentrai dans la chambre est dit à ma femme voilà pour votre belle 
conduite à quoy vous m’exposez à me couper la gorge avec des polissons, 
l’me dit que j'étais trop plat pour me battre. » 

La phrase dit tout : se trouver le lendemain, à 8 heures, au café de Foy au 
Palais-Royal ; c’est une provocation en duel. La nouvelle claque, inattendue 


et particulièrement soudaine. Même l'épouse se met à craindre pour son 
mari. Pourtant, elle est la première à rassurer Riché en lui disant que son 
mari ne viendra pas à ce rendez-vous, car il est trop « plat [entendons : 
lâche] ». 


L'affaire du duel 


Le duel est affaire de nobles et de gentilshommes; c'est un rite; 
indifférent aux lois de la société civile et religieuse, le duel est un « contrat 
antisociales) ». Il se répand considérablement au XVIe siècle, et il est 
l'apanage de la noblesse habilitée à porter l'épée dans les affaires 
d'honneur. L'éclosion de ces combats où l'historien F. Billacois voit un 
« phénomène social total » se situe lors des guerres de Religion, de crises 
politiques ou de vacance du pouvoir. La chose est si grave, le duel devenu si 
fréquent, et le nombre de gentilshommes tués si élevé (ils se comptent par 
milliers : dix mille entre 1558 et 1608) que des édits royaux sont 
promulgués - en 1559, 1602, 1613, en 1617 comme en 1623. Mais les 
interdits sont étrangement frappés d'une certaine indulgence, de tolérance, 
et la multiplication des duels se poursuit. C'est Richelieu, sous Louis XIII, 
qui opposa le frein le plus puissant à cette pratique, par son édit de 1626 
prônant la peine de mort en cas de duel. Considéré comme un crime de 
lèse-majesté, le duel, qui reste courant, est une sorte de revendication de 
l'aristocratie contre la monarchie. Geste aristocratique, volonté d'honneur 
et de puissance, défi aux lois de Sa Majesté, il perdure malgré les édits de 
Louis XIV et les ordonnances adoptées par Louis XVI. Finalement 
revendiqué par l'aristocratie, vanté par elle, le duel est à la fois toléré et 
interdit sous l'Ancien Régime. Il est des lieux oü existe une immunité de 
fait : la cour des Miracles et quelques espaces privés ouverts au public 
(Temple, Palais-Royal). Le duel en somme est le défi de la liberté 
individuelle ; c'est aussi le « maquis de l'honneur » qui se fonde là ; des 
corps qui parlent en se défiant par le sang, car le sang est noble. 

On comprend que cette pratique, malgré tous les interdits, ait pénétré les 
couches non aristocratiques, et l'exemple ici présenté par le Journal prouve, 
s’il en était nécessaire, l’obsession du groupe de la rue Croix-des-Petits- 
Champs face à l’idéal aristocratique, aux manières des grands et à leur 
façon de régler un point d’honneur qui se veulent semblables à ceux de la 
Cour. 


Des rapports de police en témoignent, notamment entre 1777 et 1791 par 
le gardien de la promenade des Champs-Élysées, Federici, un soldat suisse. 
Sur quatre cent dix-sept rapports (Federici écrit à peu près chaque 
semaine), presque la moitié concerne des duels entre toutes sortes de 
populations, faisant fi de l'interdiction, se moquant des graves blessures ou 
même des mises à mort. Certes, ces duels ne sont pas entrepris dans les 
règles de l'art et parfois les bâtons remplacent les épées. Il n'empêche : ce 
phénomène contamine toutes les couches de la société, censées laver leur 
honneur, mais, le plus souvent, c'est l'expression d'une vengeance ou de 
conflits. Certes, sur les Champs, existent des disputes, des rixes, des 
batailles rangées, mais cela n'empêche pas les duels, au sens véritable du 
terme, de détenir une place de choix. 

Un autre rapport de Federici, daté du 21 janvier 1778, permet de mieux 
voir que, parfois, des classes sociales très différentes se font face les armes à 
la main. « Le nommé Charles Bernard, cuirassier de maître de corps, s'est 
battu en duel vers les deux heures et demie contre Chapuis qui a reçu une 
blessure très grave au téton droit. Le premier étant en uniforme du 
régiment et le second en habit bourgeois. Nos soldats ont poursuivi si 
vigoureusement ledit Bernard qu'il a été arrêté au corps de garde ainsi que 
le blessé, jusqu'à ce que M. le commissaire Thierion viennent faire sa 
procédure. Le malade a été transporté à l'Hôtel-Dieu et l'arrêté en prison. » 

Ainsi la police ne badine-t-elle pas avec ces duels, surtout quand ils sont 
inégaux, et les commissaires emprisonnent sans autre procédure judiciaire. 

Une autre note raconte la difficulté de vraiment empêcher les duels ; il 
est surprenant, daté du 30mars au 6avril 1778: «Mardi, deux 
recruteurs( descendirent d’un fiacre et mirent l'épée à la main. Ils dirent 
qu'ils plaisantaient ; ont les suivit jusqu’à la grille des Champs-Élysées, et 
dès que ces gladiateurs furent derrière les murs hors la grille l’un des deux 
reçus un coup d'épée assez grièvement au bas du ventre. » 

Sur ce terrain complexe du duel fréquent et pourchassé, Federici invente 
à chaque fois une solution lorsqu'il parvient à arrêter les duellistes. Sont-ils 
blessés ? Ont-ils ou non convoqué des spectateurs ? Le duel fut-il ou non 
spontané ? D’où vient le port de l'épée ? Etc. 

Un autre document éclaire le caractère légal de l’acte, c’est un rapport : 
«Il y a eu lundi la patrouille de M. le commissaire Foucault, une seule 
personne a été arrêtée. Samedi, deux bas officiers invalides ont été arrêtés à 
7 heures du matin pour cause de s’être battus en duel, dont un a reçu deux 
coups d’épée l’un à la main l’autre sur le côté, cette dernière blessure étant 


assez dangereuse. J'ai d'abord cru qu'il allait expirer au corps de garde, 
mais après les premiers secours, étant revenu à lui, j'ai cru les renvoyer tous 
deux d'autant plus que le combat avait eu lieu sans surprisec35). » 

Bien entendu, le duel établi contre Montjean ressemble à tous ces 
affrontements visibles sur les Champs-Élysées. Ce défi est malgré tout un 
acte grave et solennel, même s'il est interdit, mais ici il ne semble pas 
revêtir de préparation particulière par les témoins. 

En fait, si Montjean décide de se battre, c'est parce qu'il est frappé de 
plein fouet par la remarque assassine de sa femme : « Il est trop plat pour se 
battre. » Blessé dans son amour-propre, il court chercher son épée, veut se 
battre dans la minute. La cuisinière et la fille de boutique le retiennent ; 
affolées, elles s'adressent durement à la femme et prennent parti pour 
l'époux : « Est-il possible Madame que vous exposiez comme cela votre 
mari ? » Leurs paroles ont le mérite de la clarté : les domestiques savent 
juger leur maître ainsi que la bienséance qui sied à leur état. Les disputes 
incessantes du couple ont soudain une odeur de sang intolérable. Pour la 
cuisinière et la fille de boutique, l'appel au duel ne suscite aucun fantasme 
ni attrait, aucune identification à l'aristocratie : elles sont tout simplement 
face à un acte dangereux; une épouse ne doit pas laisser son mari 
l'accomplir. 

Comment Montjean possède-t-il une épée ? Car le port d'armes, interdit 
au roturier, est réservé à la noblesse, mais, et les chroniqueurs en parlent 
souvent, il semble facile de passer outre les interdictions. Le soir, résolu à se 
battre, Montjean se couche, tout en ayant auparavant pris soin de préparer 
quelques affaires : de l'eau, du vieux linge et de vieilles bandes. Pauvres 
atours. « Que je préparai sur la cheminée au cas que je fus blessai le 
lendemain et je fis tout cela devant ma femme. » 


Cette ostentation a quelque chose de désespéré tandis que l'épouse 
s'endort sur le canapé, sans compassion, le traitant de monstre. Dans cet 
imbroglio, empli de panique, Montjean conserve quelque attention pour 
elle, la recouchant à plusieurs reprises, car elle se réveille constamment. 
Curieuse épouse : le voyant partir le lendemain matin vers les six heures, 
elle lui recommande « avec un cœur qui redouble son action [...] pourquoy 
prenez vous votre épée d'acier prenez plutôt que votre épée noir elle sera 
plus de défense ». 

On est à nouveau renvoyé à l'étrange relation de ce couple, que, jusqu'ici, 
aucune autre archive ni aucun document ne nous a dévoilée de cette façon : 


tenir à, détester, entendre être libre, se vouloir immergée dans les habitudes 
d'une autre classe, préserver celui qui est officiellement votre mari et qu'on 
dit haïr, sont les maillons énigmatiques d'une association économique 
fondatrice, ainsi que les traces d'une sorte d'attachement diffus dont aucun 
des deux partenaires ne saurait dire le nom. 

Prétention abusive, le duel est un moment où les événements vont se 
défigurer : cet acte détient une place trop « haute» dans la mentalité de 
l'époque pour être ainsi vécu à la hâte avec n'importe quelle épée. 

Après avoir pris l'eau-de-vie et la bande pour prévenir tout écoulement 
de sang, Montjean se rend au Palais-Royal. Personne. Il attend un quart 
d'heure, voit une silhouette s'approcher, sa femme : pourquoi est-elle là et 
prononce- t-elle ces propos aussi violents après un semblant 
d’attendrissement le matin même ? Montjean les transcrit dans son 
Journal : « Comment ils ne sont pas venus, j'en suis surprise car ils ont plus 
de cœur que vous, ils viendront. » 


Le rôle ambigu des domestiques 


Lassé, Montjean attend encore, puis s’en va: la scène du duel n’en est 
déjà plus une, c’est une caricature de ce qui, habituellement, est un rite 
mortel. Sa femme le suit, puis, sans délicatesse, hèle un fiacre pour aller 
chez les Riché, rue du Mail. Tranquille, Montjean rentre chez lui et trouve 
ses domestiques emplis de commisération: «La cuisinière était bien 
inquiète ainsi que la fille de boutique et me dirent : comment une honnête 
femme peut mettre en danger son mari vis-à-vis de polissons comme cela. » 

Les domestiques occupent décidément une place particulière : dans une 
maison comme celle des Montjean, ils assistent à tout ce qui se passe, 
s'occupent des enfants en l'absence des parents et font souvent preuve d’un 
réel bon sens. Ils « sont » de la famille alors qu'ils n’en sont pas, ce qui 
explique leurs allées et venues, parfois troubles, entre mensonge et vérité 
pour garder leur place mais aussi dire ce qu’ils pensent. Ici, le terme 
«honnête femme » indique le respect obligé vis-à-vis de leur maîtresse, 
tandis que le reste de la phrase exprime l’indignation, et sans aucun doute 
la vision qu'ils se font d’un couple. Certes, ils ont assisté, comme beaucoup 
d’entre eux, à de nombreuses scènes révoltantes, et ont fait quelques 
compromis sur les attitudes des uns et des autres. Pour eux, sûrement 
quelque peu attachés à la famille, le duel ne peut entrer dans cette maison, 


il n'y a pas sa place. 

Dans ce foyer, on l’a dit, il n'y a qu'une cuisinière et une fille de 
boutique, ce qui est peu ; elles sont au courant de tout. La domesticité 
d'ailleurs est une population qui habite la scène littéraire et théâtrale : 
Molière et Marivaux en ont fait des personnages principaux. Le métier est 
très hiérarchisé : le domestique confident, le valet, le laquais, les femmes de 
chambre des grands n'ont rien à voir avec les servantes d'auberge. On les 
dit détenteurs de tous les secrets, intrigants, médiateurs ou parfois épris de 
perturbationsc(se). Toute une circulation culturelle s'organise à partir du 
monde domestique: des interactions s'établissent, des modèles sont 
empruntés par ces classes intermédiaires. Très souvent, le domestique est 
pris dans le réseau des apparences mais s'introduit mal dans la vie 
complexe et agitée de ses maîtres, selon ses propres jugements, d'autant 
que, dans le milieu de la boutique et de l'artisanat, les serviteurs ne sont 
pas aussi nombreux que dans les grandes maisons. La réussite sociale des 
uns et des autres est bien différente. 

Dès lors, dans ce cadre si singulier du duel manqué et de la violence entre 
les Riché et Montjean, on ne peut être surpris de l'implication des 
domestiques. La fille de boutique et la cuisinière interpellent 
Mme Montjean, la retiennent dans sa colère pour lui dire vertement que son 
attitude est choquante. 

Ces reproches ne vont pas l’atteindre ; en voyant que les Riché ne sont 
pas venus au rendez-vous), elle prend pourtant leur parti une nouvelle 
fois ; n'a-t-elle pas dit : « Je suis surprise, je suis sûre qu’ils viendront, car 
ils ont plus de cœur que vous. » La gêne est perceptible, car peu après, 
rentrée chez elle, elle voit arriver le fiacre des Riché. Entre eux, fusent des 
mots cinglants : « C’est donc comme cela, Messieurs, que vous vous trouvez 
un rendez-vous, que vous le donnez en faisant les braves, mon mari vous a 
attendus. » 

Les domestiques assistent à ce monde à l'envers, peut-être pas aussi 
atypique qu’on pourrait le croire. D'une part dans l'esprit de l'épouse, son 
mari « plat » est un pleutre, mais, d'autre part, ses adversaires, finalement, 
s'avèrent sans foi ni courage. Elle enrage « vif » contre tous, admonestant 
les uns et les autres, aussi mécontente de ses amis que de son mari, ce qui 
crée un porte-à-faux quasi inextricable. Serait-elle éternellement 
insatisfaite, sa vie de rêve se révélant inatteignable ? La force de ses 
accusations n’est pas tolérable : elle injurie des hommes pour leur lâcheté et 
de plus se préoccupe d’un acte « sacré » et symbolique alors que le duel est 


affaire virile. Les deux Riché, pris d'une colère inouïe, hurlent et tapent des 
pieds, puis s'exclament : « Comment est-ce possible que ce sont les femmes 
qui se mêlent des rendez-vous à présent, c'est ce que nous n'avons jamais 
vu et ne verrons jamais. » Leur identité masculine a été blessée, et cela de 
plein fouet : l'épée et le sang sont signes de noblesse, d'honneur et de 
virilité auxquels les femmes n'ont pas de part. 

Tandis qu'enfle la querelle au-dehors, Montjean, sans doute amusé par 
l'incident, fait croire à la fille de boutique et à la cuisinière qu'il est très 
blessé. Elles tremblent et en même temps s'étonnent, puisqu'elles sont en 
train d'entendre la dispute. Mauvais vaudeville. Dès lors, il les rassure vite, 
constatant que sa plaisanterie leur fait du mal ; Montjean se plaint alors 
d'un très douloureux mal de tête. 

Finalement l'épouse agitée reprend le fiacre pour aller chez Deligny et 
l'incident paraît clos, quand soudain, Riché entre dans la chambre de 
Montjean située à l'étage, et s'écrie : « Me voici au rendez-vous » ; « tenant 
une épée de deux aunes sous son bras la mine pâle défaite, il avait l'air à 
moitié mort ». 

Voici Montjean cinglant car c'en est trop pour lui. Il lui décoche une 
phrase humiliante : « Ce n'est pas l'épée que vous méritez mais le bâton. » 
Riché se voit renvoyé à l'étage des « malandrins » et non à celui tant espéré 
de la noblesse. Et Montjean se précipite sur Riché avec son bâton. Les 
domestiques le retiennent sans pouvoir éviter que Riché ne cherche à tirer 
son épée avec rapidité. Devant le danger, Montjean ordonne à la fille de 
boutique de fermer prestement les verrous et de courir chercher la garde et 
le commissaire. Le scandale est à son comble, l'affolement gagne tout le 
monde et Montjean hurle : «Il faut faire coucher ce drôle au Châtelet. » 
Appeler la garde et trouver un commissaire n’est pas si simple, surtout 
quand les conflits sont d’ordre privé, même si c’est un réflexe fréquent ; on 
hèle donc par la fenêtre un « savoyard » pour faire la commission ; dès que 
cet inconnu entre, Riché, pris de panique, descend les escaliers quatre à 
quatre pour se sauver chez Deligny. 

À nouveau, se perçoit la féroce collusion contre Montjean qui anime les 
amis de sa femme, alors qu'ils sont constamment reçus chez lui ou invités 
par lui. Il faut dire que Deligny a poussé son ami Riché à aller à ce duel et à 
ne pas manquer son rendez-vous, comptant sur la peur de Montjean. Chez 
Deligny, Riché trouve la femme Montjean en peignoir en train de se 
coifferes)... Aussitôt, elle lui demande : « Comment cela s'est-il passé ? » 
Comment Montjean, qui n’a pas assisté à la scène, l’a-t-il appris ? Sa femme 


ou l'un des témoins a dü le raconter alentour et la rumeur lui en est 
parvenue. De plus, que fait-elle en peignoir en ce lieu, alors que Montjean a 
souvent affirmé « quel ne lui manquait pas » ? D'après les témoins, Riché 
est mort de peur, blanc comme neige, les jambes tremblantes, se 
remémorant à demi-mot la scène du bâton et sa peur du commissaire. 
« Faire duel » sans avoir droit au port de l'épée peut mener à la prison. 
Dans la pièce, se trouve le banquier Bonod, déjà rencontré dans le Journal, 
qui était là pour affaires avec Deligny ; il s'étonne de la « folie » de Riché et 
le tance : « Comment ? c'est vous qui vouliez vous battre avec Monsieur 
Montjean mais vous êtes à moitié mort il vous aurait tué car vous n'êtes pas 
en état de vous battre. » Il lui conseille d'en rester là de peur que les 
autorités de justice ne s'en mêlent et lui intime de ne « parler à personne ». 


«Ne parler à personne » : promesse impossible à tenir ; les mots sont 
dangereux si les langues se délient. Le secret n'existe quasiment pas au 
XVIIIe Siècle, mais plutôt les non-dits, les rumeurs, les réputations faites et 
défaites au gré des paroles, des mots couverts et des chuchotements. 
L'originalité, d'ailleurs, du Journal, est de se rendre compte qu'en dehors 
des frères, sœurs, parents, beaux-parents, domestiques et pseudo-amis, le 
groupe semble clos. Autour il ne semble y avoir personne: un monde 
fermé, vivant ses avatars sur lui-même, axé sur une seule personne qui fait 
tourner en tous sens le manège. On ne sait rien ni des voisins ni des clients ; 
chose étrange pour un XVIe siècle artisanal si peuplé de dires, 
d'événements, d'émotions, de nouvelles, fausses ou non. Le groupe 
Montjean semble vivre dans une relative solitude sociale. Certes, Montjean 
n'a pas le temps de tout écrire, tant il est obsédé par les actes de sa femme. 
Mais le paysage ambiant reste le même : jardin, café, maison, sans autre 
description que les événements qui s'y déroulent. 

C'est une des originalités de ce récit que de dépeindre des faits 
relativement intimes à l'intérieur d'une petite société, sans que rien ne se 
sache des situations extérieures ou de l'environnement naturel, politique ou 
social. La rapidité d'écriture du mari, poussé par d'éternels problèmes, 
l'empêche de vivre de plain-pied son époque. Le tourment psychologique 
est un frein à la conscience historique. 


Chaos après duel 


Organisé de façon bancale, avec des moyens de fortune, sans aucun 
respect des règles, « l'événement duel» provoque la catastrophe. Les 
amitiés se déchirent, les reproches fusent en tous sens. Montjean prend soin 
de noter ce que Bonod a dit à Riché : « Vous n'êtes pas en état de vous 
battre, je vous conseille de laisser ceux-là et de ne plus rien faire, car si 
vous aviez le malheur de le tuer, sa famille prendrait fait et cause de cela et 
l'on vous arrêterait... » 

Le conseil du banquier Bonod est précis et touche directement à la 
relation entre époux au regard de la justice. Tout se dérègle donc à cause de 
cette parodie de duel; les mêmes scènes se reproduisent, mais avec 
davantage de violence. Montjean continue à écrire des lettres aux deux 
sœurs de sa femme, à Rohault son beau-père, et redit à nouveau, tel un 
refrain de plus en plus désespéré, son malheur. Son beau-frère se charge de 
lui répondre et les mots sonnent durement dans le Journal : « Père vous 
l'avait bien dit qu'elle vous en ferait voir davantage, vous l'avez refusé 
quand il vous a offert de mettre votre femme au couvent, il vous a dit que si 
vous refusiez l'offre [qu'il] vous faisait il n'en se mêlerait plus et que vous 
auriez beau lui faire des reproches sur votre femme ! » Les amis, les frères 
et sœurs répètent tous la même chose. Montjean écrit : « Vous ne deviez pas 
faire ce maudit voyage d'un mois chez votre père que je ne la connais plus 
car elle ne sait pas ce que valent six livres, elle ne travaille plus et ne pense 
qu'au plaisir. » 


Apaiser la querelle 


D'autres personnages se préoccupent du couple avec affection. Il faut à 
tout prix une réconciliation, les dégâts sont trop graves. Deligny, 
conciliateur, tente de persuader Montjean de ne pas porter plainte chez un 
commissaire afin d'éviter tout déshonneur à sa femme. L'argument, si 


amical qu'il soit, est assez fallacieux, parce que, dans cette longue histoire, 
Montjean lui-même le subit. Un artisan doté d'une femme au bord de la 
débauche en assume obligatoirement toutes les conséquences. Deligny 
ajoute qu'il lui faut faire revenir sa femme chez lui et se raccommoder tout 
doucement avec elle. Il prévoit alors d'organiser un diner pour cela. En 
dépit de ce conseil, Montjean fait sa déclaration chez le commissaire, sans 
rien en dire. 

Deligny retourne le voir, avec M. Bonod, et, tout surpris, trouve encore 
Mme Montjean ainsi que les deux Riché. Quoi qu'il arrive, qu'ils se fâchent 
ou se réconcilient, le groupe, d'une façon ou d'une autre, se reconstitue. Les 
événements prennent un tour surréaliste; Montjean raconte alors que 
même M. Bonod emmena sa femme chez lui, sans précision. On se demande 
comment le mari peut accepter tant d'excentricités. 

Il écrit : « Et la grosse bête de Deligny fit la partie avec les deux Riché et 
le beau-frère de Coulon, digne procureur de Mme Montjean, qui était chez 
lui. Les voilà tous partis pour aller diner au bois de Boulogne. Ils entrent 
dans un café oü ils prennent des perches et achèvent de s'enivrer, de là ils 
vont rue du Pélican. Ils étaient si saouls qu'ils ont pris un fiacre et l'ont 
ramené chez lui et qu'il ne se souvient plus qui l'avait couché et il avait fait 
le parti pour le lendemain d'aller diner au pré Saint-Gervais. » Oui, diner, 
boire, manger comme une ronde infantile ; il est même des chansons pour 
en faire l'éloge : 


Allons souper. Que ces brillants services, 
Que ces ragoüts ont pour moi de délices ! 
Qu'un cuisinier est un mortel divin ! 
Chloris, Églé me versent de leur main 
D'un vin d'Aï dont la mousse pressée, 

De la bouteille avec force élancée, 
Comme un éclair fait voler le bouchon. 

Il part, on rit ; il frappe le plafond. 

De ce vin frais l'écume pétillante 

De nos Français est l'image brillantec(39). 


Le dîner d’apaisement est prévu chez les Bonod qui font partie de la 
roture, mais la fonction de banquier met forcément Bonod en contact avec 
une société friande de plaisirs voluptueux. La transmission se fait ainsi, et 
« paraitre comme » devient une habitude. Le modèle et la nouveauté des 
plaisirs de la table sont très communs, après un siècle de Louis XIV plutôt 


sombre ; et le monde des petits-bourgeois et de l'artisanat, ayant ces 
spectacles sous les yeux, est épris de ces modes de vie qu'il apprécie d'une 
part, vit autrement et qui le fait grimper, semble-t-il, dans l'échelle sociale. 
À la fin de l'Ancien Régime d'ailleurs, un nouveau métier apparaît, en plus 
de celui de traiteur : le cuisinier, qui sert des plats chez lui - ce sont les 
restaurants. Ce mouvement s'accélère avec la Révolution et le cuisinier 
s'écarte ainsi de l'aristocratie, devient indépendant, tandis que les 
consommateurs, en ces lieux multiples, peuvent goüter leur plaisir. Ces 
clients, artisans aisés, avaient déjà commencé ces pratiques avant la 
Révolution, allant de cabaret en établissement comme les Montjean, Riché, 
etc., même si la famille Montjean avait une cuisinière à demeure, rôle 
important sur le plan matériel comme sur le plan psychologique. L'idée 
d'apaiser le climat conflictuel autour d'une table est donc une bonne 
intention. 

Mais le souper chez les Bonod ne se passe pas comme prévu dans les 
règles de la modernité aristocratique, puisque Mme Montjean reprend ses 
terribles diatribes sur l'inanité et le malheur de sa condition de femme 
d'artisan. Les Bonod quittent la table et reconduisent le couple, tentant une 
nouvelle conciliation. 

L'infernale spirale des invitations continue : au moment de partir, voici 
les Bonod invités le lendemain chez les Montjean qui acceptent la 
proposition après une légère résistance (on peut les comprendre). Dans 
cette exaltation de repas incessants, se terminant tous de façon 
catastrophique, et recommençant éternellement, se profile sans doute la 
recherche plus ou moins consciente d'une « normalité » de bienséance et de 
plaisir qui, malheureusement, n'intervient jamais. Tout ce monde est dans 
une impasse ; personne ne peut la résoudre ; l'épouse se retrouve telle une 
toupie affolée, affolante, sans direction. 

On ne saura pas comment s'est déroulé le nouveau dîner Montjean- 
Bonod. Le journal laisse blancs des espaces de temps oü rien n'est noté. En 
ce début du mois de novembre, la situation non seulement n'est pas 
changée mais elle s'aggrave largement. Des disputes entre Deligny et 
Montjean se terminent par de nouveaux débordements de vin et de 
soüleries, tandis que Mme Montjean tente une nouvelle action : demander à 
ses amis de renvoyer son mari dès qu'il apparait, afin de ne pas diner avec 
lui. « Je ne veux jamais sortir avec ce monstre-là », clame-t-elle à tout bout 
de champ, dès qu'une invitation est lancée. Choqués, les amis refusent. 
Bonod s'insurge : « Je ne sors pas sans votre mari » ; sur ce, Mme Montjean 


part avec Deligny. Il faut les chercher partout, « y compris dans tous ces 
petits endroits où l'on dine et où l'on boit de la bière », sans succès. Du 
restaurant, les voici descendus à la Taverne. Parvenus chez Deligny, seule 
sa cuisinière les reçoit ; il n'y a personne d'autre. Indignée de tout ce qui se 
passe sous ses yeux, elle se plaint longuement, à la fois attristée et choquée 
de voir son maître Deligny sous l'emprise d'amis en débauche. Elle raconte 
même qu'il a à présent énormément de dettes et que c'est pitié de le voir 
vivre ainsi : « Mon maître ferait mieux de payer ses dettes que de se divertir 
comme il fait pendant qu'il a été en vacances on est venu pour saisir et 
enlever ses meubles sans son clerc qui a demandé du temps on les lui aurait 
vendus, il est vrai qu'il a payé aussitôt dès son arrivée, vous ne pouvez 
savoir comme votre femme lui fait dépenser de l'argent. » 


Suit un long récit détaillé de leurs ribotes, des grands diners donnés par 
Deligny, des huïtres, du vin blanc, des pêches à l'eau-de-vie, etc. Averti, 
Montjean demande fermement à la cuisinière de ne plus jamais recevoir sa 
femme, ce qu'elle promet aussitôt. 

Ce détail fait revenir au problème de la domesticité : tantôt aidante ou 
confidente, fiable aussi, elle peut se montrer dénonciatrice, fourbe, 
mensongère et provoque parfois des troubles dans l'intimité des ménages. 
C'est ce qui arrive ici. Après être passé chez ses belles-sœurs oà sa femme 
n'était pas, Montjean rentre chez lui. Son épouse étant tout juste revenue (à 
nouveau en fiacre) de la Comédie, il lui raconte ce qu'il a appris sur ses 
frasques, où Deligny si malade a été obligé de s'aliter. Il ajoute entre 
commentaires et déclarations, «qu'autant auparavant elle avait été 
respectable autant elle se déshonorait ». 

Évoquer son déshonneur est un moment grave. Elle le sait. Montjean, 
mécontent, muni des nouvelles données par la cuisinière, va sur-le-champ 
chez Deligny et lui conte « tout ce que sa domestique avait dit sur lui ». 
Deligny nie tout, laisse partir Montjean ; il reçoit aussitôt la visite de 
Mme Montjean (les événements vont si vite qu'ils ne laissent à personne de 
répit), et lui explique tout. « Elle chanta “pouilleao” à la cuisinière qui nia 
qu'elle m'avait parlé ni vu, puis se jeta en pleurs au pied de ma femme 
assurant que je lui avais tiré les *vers du nez” et avait dit qu'il allait écrire à 
son beau-père pour faire mettre sa femme au couvent, promettant en plus 
de ne plus ouvrir sa porte à Montjean. » 

Promesse sur promesse, mensonge sur mensonge, le bouleversement de 
paroles dites puis contredites est à son apogée. Montjean, obsessionnel, 


perdu dans sa quête insensée, retourne dans l'après-midi chez Deligny. 
Celui-ci, excédé, lui rapporte que la domestique nie tout ce qu'elle lui avait 
dit ; il la sonne. Elle assène alors à Montjean la phrase suivante : « Monsieur 
vous êtes cause que mon maître a voulu me mettre à la porte, cela en 
pleurant, voulez-vous m'ôter mon pint [manger mon pain] et aller inventer 
tout ce que vous avez dit à mon maître je ne vous ai jamais rien dit et c'est 
avoir l'âme bien noire que d'avoir inventé. Je lui dit, ma mie, vous êtes une 
fourbe de nier et je ne l'ai pas inventé, Deligny et moi-même, c'est la vérité 
que tout cela et il sait à quoi s'en tenir quand il a voulu vous mettre à la 
porte, je lui di de ne pas le faire, cela n'en vaut pas la peine. » 

Maintenant sa version, Montjean quitte la maison Deligny pour s'en 
retourner chez lui ; là il trouve les Bonod, deux autres personnes et sa 
femme qui les prie de venir diner le lendemain (encore !) pour discuter et 
peut-être trouver une issue. En effet, elle leur avait parlé d'une possible 
séparation de biens et leur avait demandé de ne pas s'interposer dans cette 
démarche. Décidément, tout se défait à vive allure. 

Malgré le récit animé de Montjean sur les activités de sa femme, les 
Bonod plaident douceur et conciliation. À la fin du diner, comme 
d'habitude, revient la litanie de l'épouse. Mme Bonod rétorque à nouveau, 
et revient sur l'emportement de l'épouse qui, de fureur, renverse la table ; 
« Mme Bonod n'eut que le temps de se sauver bien vite et de mettre son 
mantelet. » Montjean sort en hâte et dit : « Je pars à l'instant pour Gisors 
chez votre père raconter votre vie. » 

La crainte de l'épouse Montjean vis-à-vis de son père est viscérale (son 
lien avec lui est d'une grande force), dès qu'il y a menace de le tenir au 
courant des agissements de sa fille, elle s'écroule, terrifiée. Voici ce qui se 
passe : quand son mari repasse chez lui pour prendre une pelisse à apporter 
à une cliente, il trouve sa femme en pleurs, tremblante, lui disant qu'il ne 
l'aimait pas. Montjean, à nouveau, se radoucit ; apprenant que sa femme est 
tout de même prête à réitérer sa visite chez le commissaire, il la devance, 
court chez lui pour entendre de sa part ces paroles déjà exprimées : « Ne 
penses-tu pas à enfermer ta femme ? C'est mal. » Et Montjean de s'excuser 
presque. Les scènes se suivent et se ressemblent dans un tournis 
inimaginable. Comment vivre ainsi ? 

Pour la troisième fois, une démarche a donc été effectuée auprès de la 
justice : de fait, les deux époux la sollicitent à chaque crise. Cela confirme 
le schéma historiographique selon lequel la police, les commissaires et le 
lieutenant général lui-même ont très souvent pour mission la conciliation, 


sans emprunter journellement la figure de la répression. Il serait intéressant 
de savoir à quel moment ils décident d'intervenir de façon punitive et 
quand ils estiment que l'enfermement n'est pas nécessaire. Dans le cas des 
Montjean, il n'y a pas de délit, pas de mauvais traitements avérés et 
répétitifs, pas de faillite retentissante. Aucune urgence ne s'impose, ni 
obligation de sanction. D'autre part, les demandes d'enfermement de 
famille, dans le dernier quart du siècle, sont de plus en plus rares ; elles 
lassent la monarchie, détachant petit à petit son regard de la vie privée de 
ses sujets«41). 

D'ailleurs, Montjean et sa femme ne procèdent jamais par demande 
officielle auprès du lieutenant général, ce qui est étonnant. Ils n'utilisent 
pas la procédure normale, mais prennent librement rendez-vous chez le 
commissaire ou lui écrivent. Tout cela avec naturel et évidence; à 
remarquer que le commissaire Laumonier tutoie Montjean, tutoiement qui 
prouve une sociabilité, peu entrevue dans les livres d'histoire. Mais il faut 
sans doute rappeler que dans son quartier, le commissaire connaît presque 
tous les habitants, leurs heurs et malheurs, et tisse avec eux des liens oà 
s'organisent autant de bienveillance que de postures d'autorité. Ainsi la vie 
quotidienne révèle des liens avec le commissaire qui apportent beaucoup à 
notre connaissance de l'agencement judiciaire. Ce serait un sujet d'histoire 
à part entière. 

À plusieurs reprises, l'attitude du mari fait comprendre qu'il n'y a malgré 
tout pas de symétrie entre les deux positions sociales: certes il peut 
facilement s'entretenir avec le commissaire, mais en allant le voir, «il 
s'habille » correctement ; c'est son expression. Ce vêtement qu'il s'oblige à 
revêtir a de nombreuses significations, dont le respect dü à l'autorité de 
police, sa préoccupation, déjà mentionnée, de sa représentation et de son 
honneur, l'importance du paraître, soulignée au moment de l'incident dû à 
son bas légèrement troué. « L'homme du peuple respire un air de mode. La 
nouvelle consommation masculine de vêtements [...] le sentiment d'une 
représentation désormais nécessaire. Utilitaire, le solide compose avec le 
futile, les familiers des grands et les aisés en régissent une capacité de 
consommation directement liée à leur faculté imitative, décuplée dans le 
contact des rapports quotidiens«42). » 


Un changement d'attitude 


Vers la mi-novembre 1774, bien que Mme Montjean ait promis à son 
mari et à ses amis de reprendre son ouvrage, rien ne se passe comme prévu. 
Son attitude change : elle ne veut plus sortir avec son conjoint ni être 
accompagnée par lui, refuse d'aller chez les amis de Montjean, tels les 
Bonod qu'elle voyait si souvent. Malgré tout, son mari souligne qu'elle sort 
toujours abondamment et se répand « en sottises et horreurs continues ». 
Elle dit aller parfois chez sa sœur Cochereau, ce qui se vérifie car celle-ci 
rapporte à Montjean la manière violente dont elle se répand contre lui. 
« Elle dit même [...] que j'avais dit dix mille horreurs sur elle, on me 
conseille d'aller au bureau de M. Cochereau, j'y allai pour lui montrer la 
lettre déposée où elle parle mal de son père et de ses sœurs, et je lui contai 
une partie de ma vie. » 

Cochereau réagit rapidement à ce discours et, rassurant Montjean à 
nouveau, il se refuse à voir à nouveau son épouse. « D'autant qu'il avait su 
le train qu'elle avait fait à sa femme, l'avait rendu malade, qu'il aimait sa 
femme et n'avait pas besoin qu'elle tomba malade. » 

Rentré chez lui, Cochereau informe sa femme des vilenies de sa sœur et 
la somme de ne « plus l'attirer chez elle car elle vous fera d'autre train 
encore ». L'après-midi, la dame Cochereau visite sa sœur et lui fait part de 
la lettre, la femme Montjean s'écroule en pleurs, comme elle a l'habitude de 
le faire, et dit « que c'était la vivacité qui lui avait fait écrire cela, mais que 
jamais de sa vie elle n'aurait aucun bruit [fâcherie] avec elle et elles 
s'embrassèrent toutes deux, mais le soir elle me fit une scène terrible pour 
avoir montré la lettre et voulu que je la lui rende ». « Je n'ai jamais voulu », 
écrit Montjean. 

À cet instant la situation se renverse et devient véritablement judiciaire. 
Auparavant, on parlait d'aller chez le commissaire ou le lieutenant général, 
de faire une demande d'enfermement, mais rien n'aboutissait réellement. 
Cette fois, Mme Montjean prend l'initiative, prête à faire un faux 
témoignage : « Elle m'a dit qu'elle ferait la séparation de biens qu'autrefois 
son père avait voulu qu'elle les fit et qu'elle lui offrirait de la faire et de 
faire ses volontés que s'il voulait la prendre avec lui, qu'elle irait et qu'alors 
elle je lui dirais que je suis un joueur et un homme qui mange tout en 
courant les académies de jeu, ce qui est faux que je défie que personne ne 
mes jamais vu dans les académies. » 

Après cette déclaration, pourtant, Mme Montjean poursuit sa vie de 
repas, sorties et ribotes, allant chez Deligny et avec lui dans toutes les 
promenades, accompagnée aussi de Coulon que Montjean appelle « son 


digne procureur ». C'est quai de la Râpée que tous se retrouvent car on y 
mange de bonnes matelotes, paraît-il. Pendant ce temps, la petite fille est 
laissée seule et Montjean dit faire d'innombrables allers et retours chez lui 
pour voir si sa femme est ou non rentrée. Tous les reproches adressés à 
Deligny ne servent de rien ; ce dernier vient constamment la chercher à la 
maison pour sortir, souvent avec le garçon imprimeur de M. Simon. 

Un soir, alors qu'il rentre chez lui, il apprend par sa cuisinière que 
Deligny et le garçon imprimeur ont encore fait demander son épouse par 
l'intermédiaire d'un « savoyard » venu sonner à la porte. Montjean s'écrie et 
note dans son Journal : « Quel exemple dans un quartier d'envoyer chercher 
par un savoyard une honnête femme à 4 heures 30. » 

Le spectre de la prostituée lui monte au cœur et dans cette diatribe, 
beaucoup est dit : Montjean, lui aussi, tient à être reconnu comme membre 
d'une classe sociale digne, bon représentant d'un artisanat sérieux. Son 
problème n'est pas de «paraître» par lui-même, son vêtement, ses 
habitudes alimentaires, ses sorties, mais bien la peur du mauvais exemple. 
Or, celui qui pouvait à ce point défaire son honneur, c'est bien le 
« savoyardus)» venant chercher sa femme. L'« aller» officiellement 
chercher, comme si elle ne pouvait avoir d'autres compagnies, c'est franchir 
une nouvelle limite, agir avec elle comme avec une prostituée. Encore une 
fois, le mari va s'effacer devant sa femme : il tonne, crie que « ce n'est pas 
respecter une femme que de se faire chercher par un savoyard ». À nouveau 
discorde et mensonges : Mme Montjean dit qu'elle venait de chez sa sœur 
(tout en enrageant de ne pas se rendre à la Comédie avec Deligny). En 
colère, son mari écrit de suite aux Cochereau; ils ne répondent pas, 
refusent de le voir et promettent de « l'affubler de la belle façon à coups de 
bâton » et ce serait au domestique d'accomplir cet acte. Décidément, les 
serviteurs sont de toutes les tâches : apitoiement, soins, conseils prodigués à 
leur maître, ruses, mensonges et aussi coups assenés à ceux qui sont haïs 
des maîtres. La domesticité a l'avantage d'être absolument au courant de 
tout, de colporter à autrui les secrets des ménages et donc de fabriquer un 
climat social particulier oà envies et jalousies s'interpénètrent. Le personnel 
de maison reflète les premiers pas de l'opinion publique versatile qui 
émerge au milieu du XVIIe siècle. 

Prévenu de ce possible accueil, Montjean évite tout contact et note dans 
son Journal qu'il n'a rien d'un pleutre, parce que, s'il avait « reçu un chèque 
du domestique, il l'aurait tué »... 


L'interruption du Journal 


En janvier 1775, le Journal se brouille. Le style du récit change ; il s'agit 
toujours de la même écriture, c'est bien celle de Montjean, mais il ne 
s'exprime plus à la première personne. Entre en scène un certain Blondat 
procureur au Parlement : « Le 28 janvier 1775 le sieur Blondat procureur au 
Parlement dit au plaignant qu'il n'avait pas d'autre conseil à lui donner 
que de s'entendre avec le sieur Rahaultus pour faire mettre l'épouse du 
plaignant pendant quelque temps«s) ailleurs pour la tirer à son esprit de 
dissipation à son père. » Montjean a-t-il réellement porté plainte ? 

On approche de la fin du Journal écrit de façon peu lisible, et dont les 
feuilles sont tâchées de boue. Cela ne permet guère de comprendre ce qui se 
joue dans ces événements, qui semblent n'avoir aucun sens. D'après ce que 
l'on devine, Mme Montjean est de plus en plus accompagnée de sa 
cuisinière, pour aller à la guinguette, n'ayant plus même de respect pour 
son rang auquel elle tenait tant. Elle ne cherche plus la compagnie des 
grands. Montjean, lui, travaille toujours au milieu de ces tempêtes et trouve 
sa maison délaissée « ny femme ny servante enfants à l'abandon », une sorte 
de saccage familial. Le savoyard garde les enfants et les effets. Malheureux, 
le père ne sait pas comment réagir. 

Une feuille volante non datée conclut (ou plutôt ne conclut pas) cette 
aventure : il y est question des enfants dont Montjean s'est souvent occupé, 
les couchant et leur donnant à manger. Cette fois, elle lui interdit de les 
caresser, et le couple se bat violemment. Un autre jour il reçoit une lettre 
de Hollande (on sait qu'il a des affaires là-bas) mais, absent, sa femme la 
décachette et trouve une lettre de change de 156 livres à tirer sur leur 
banquier. Elle fait mettre l'endossement par une personne, qui signe 
Montjean et reçoit toute la somme. Montjean n'apprend cela que bien plus 
tard, elle avait déjà acheté une robe de mousseline avec... La dernière 
phrase du texte semble indiquer le renvoi de la domestique. 

Après, on ne sait plus rien, ni ce que deviennent les Montjean et leurs 
enfants, ni quel type de disputes colériques viendront encore colorer ces 
existences sous une impulsion où le désespoir se mêle aux attachements. 

Ainsi se termine le Journal. Nul ne saura jamais pourquoi il a été 
interrompu, ni pourquoi Montjean, soudain, se nomme «le plaignant », 
pour revenir ensuite au « je » sur quelques lignes. On ne sait pas davantage 
ce que devient son épouse, ni si une procédure fut lancée à son encontre. Le 
manuscrit reste silencieux; un dossier isolé parmi tant d'autres. 


« Documents de diverse nature », indiquaient les dossiers venant de l'Office 
du commissaire Desormeaux... 


Quelle fin, entre histoire et fiction ? 


Tout juste pouvons-nous tenter d'imaginer une fin probable. Voici un 
paradoxe auquel s'atteler : en effet, comme le disait Paul Ricœur, l'historien 
doit intérioriser sa connaissance de la fin de l’histoire tandis qu'il fait ses 
recherches. Il se fait une idée du devenir des personnages qu'il étudie. Étant 
données les lacunes archivistiques, nous ne pouvons qu’imaginer des 
vraisemblances dans le cas du couple Montjean. Certes, le manuscrit fait 
partie d’une série judiciaire, mais il s’y trouve isolé en même temps que 
d’autres papiers n’ayant aucun statut juridique. Ce Journal constitue une 
fraction de ce qu’on appelle, dans le jargon des Archives nationales, un 
« reliquat », c’est-à-dire des dossiers ne pouvant être véritablement classés 
ou inventoriés. Bien sûr, la lecture du Journal indique qu’il y a eu des 
relations avec la police : deux commissaires sont nommés ainsi que le 
lieutenant général de police, personnes éminentes du royaume. À 
remarquer encore que le lieutenant tutoie Montjean, ce qui n’est pas 
courant, mais nous ne pouvons aller au-delà de cette constatation. Se 
connaissaient-ils ? Rien ne le prouve. L’entourage de M. Montjean a 
sûrement pensé à faire enfermer sa femme à la prison de la Bastille d’où sa 
rencontre avec le lieutenant général de police. Or, non seulement le mari 
n'y était pas résolu, mais son interlocuteur, en une phrase rapide, l'en a 
dissuadé. 

La fiction devient nécessaire devant l’absence de données. Sans aucune 
preuve, mais en constatant à quel point l'épuisement gagne Montjean, on 
peut penser à un autre dénouement. Le milieu familial s'étant toujours 
montré très intrusif et influent, il est fort possible qu'il ait été demandé 
pour la femme Montjean un séjour au couvent. C’est une hypothèse qui a 
ses mérites au regard de la situation. 

À l’époque, cette mise au couvent est relativement fréquente. De fait, 
dans une autre série présente dans les Archives nationales, se trouvent les 
dossiers de femmes enfermées au couvent, notamment ceux des 
Madelonnettesw). Là se lisent des lettres de maris recommandant leur 
femme à la supérieure. Des règlements stricts à observer, des notations sur 
le comportement de ces femmes ainsi que des demandes de pardon de la 


part des détenues y sont aussi conservés. La vie au couvent est loin d'être 
agréable. Un exemple suffit à le faire comprendre : en 1779, un mari 
courroucé demande que soit retirée à sa femme toute la nourriture qu'elle 
aime et qu'elle soit obligée à faire de longs ménages... Cela serait une 
punition sévère pour Mme Montjean. 

Mais cette issue dépend largement d'un facteur essentiel : l'amour. Une 
alternative s'impose à l'historienne. Soit M. Montjean, encore attaché à sa 
femme, résiste aux familles et tente vaille que vaille de rétablir sa maison ; 
soit, épuisé et se trouvant sans issue, voulant préserver ses enfants, il 
accepte et signe la demande de mise au couvent. La lecture du texte de son 
Journal, les crises répétées, sa crainte croissante de se voir déclassé, ont mis 
son amour à rude épreuve. La placer au couvent serait un soulagement pour 
lui, et pour elle le début d'une sombre épreuve, loin des joies du petit Paris 
libertin. 


Comprendre ? 


Avec patience et impatience, nous avons essayé de suivre et d'analyser 
bon nombre de turbulences domestiques et amicales, rarement présentes 
dans les sources historiques traditionnelles. Nous avons couru d'un lieu à 
l'autre, d'une chambre à un restaurant, d'une cuisine à des maisons de jeux 
sans autre raison que de comprendre le tourment d'un artisan plutôt aisé, 
secoué, ballotté, excité et inquiété par les activités ludiques de sa femme, 
laquelle a choisi, contre toute attente à l'époque, de ne pas travailler. En 
historienne, nous avons voulu comprendre, interpréter, décrire aussi ce 
morceau de vie. Non par ce qu'il pouvait sembler « fou », mais parce que 
chaque détail apportait de nouvelles connaissances sur les relations entre 
les classes sociales, les désirs d'un certain monde artisanal de se hausser 
vers les grands, sans le pouvoir, le désir féminin d'être entouré d'hommes 
participant aux fêtes requises et dilapidant le bien du couple. Société 
multiforme où domestiques et filles de boutique font aussi leur jeu à travers 
les mauvais jours par leurs tricheries, larmes et mensonges. Elles ne veulent 
pas perdre leur place au sein d'un couple dont l'indiscutable mésentente est 
une impasse : l'homme se dit sérieux (et le semble), tient à son honneur et à 
sa femme; l'épouse, éprise d'émancipation et de plaisir, possède un 
tempérament violent qui casse et abime. Sans compter son leitmotiv - 
« qu'elle ne veut pas travailler, que c'est un homme à nourrir une femme » ; 


réflexion où il est difficile de décrypter véritablement l'aurore d'une époque 
émancipatrice… 


CONCLUSION 


Drôle de drame 


Fragment isolé d'une vie mouvementée, ce Journal exclut-il toute 
représentativité ? À tout le moins, il fait signe. Rien n'est dit du monde 
social ou politique de l'époque tandis que se trouve décrit jour après jour, 
jusqu'à l'obsession, une situation somme toute banale, si elle ne prenait pas 
au fur et à mesure l'apparence d'un magistral champ de bataille 
psychologique et intime, oà une dizaine de personnes se trouvent 
concernées dans un huis clos surprenant. Suivre le récit - et tout lecteur 
peut le ressentir - est tâche difficile, ne serait-ce que de se repérer dans les 
centaines d'allées et venues, de diners pris à l'extérieur ou dans la maison, 
de rencontres avec des amis de hasard prêts à s'associer à la femme de 
Montjean dans ses désirs et ses rêves. Par moments, l'inquiétant style de 
Montjean semblant ne jamais respirer, on se perd entre le doute et 
l'impression qu'il serait impossible de donner tant de détails si clairs, justes, 
colorés, localisés, si cela se révélait faux. L'indéchiffrable, qui résiste à 
l'interprétation, ne veut pas dire que les événements soient 
incompréhensibles. Ils le sont dans une certaine mesure, mais dessinent des 
rythmes de vie si inhabituels et haletants«48) qu'il faut du souffle pour suivre 
les agissements de chacun, et, en même temps, se poser nombre de 
questions sur cette manière de vivre, dont il n'est pas sûr qu'elle soit 
habituelle... 

Est-il historiquement important d'entrer dans ces infinis détails allant de 
la nature des aliments, aux repas préparés par la cuisinière, au petit trou 
dans le bas de Montjean, etc. ? On peut penser que ce sont des vétilles ; ce 
n'en sont pas - les anthropologues et les écrivains d'ailleurs sont plus 
attentifs que les historiens à ce grain des jours. Certains historiens avaient 
déjà entamé cette course inhabituelle vers le sens des détails; Robert 
Mandrou et son histoire des sensibilités fut sûrement l'un des premiers, 
avec Lucien Febvre, tandis que vinrent beaucoup d'autres. Les Vies 
minuscules de l'écrivain Pierre Michon secoua les liens entre fiction et 
histoire. Bien avant lui, on peut encore penser à Michel Leiris«49) écrivant, 
dans L'Afrique fantôme : « C'est en poussant le particulier jusqu'au bout 
qu'on atteint le général, et par le maximum de subjectivité qu'on touche à 


l'objectivité. » Écrits quasi iconoclastes à l'époque où ils furent rédigés. Plus 
tard, vinrent Natalie Zemon Davis puis Carlo Ginzburg, et la micro-histoire 
fit son entrée: « Même un cas limite peut se révéler représentatif soit 
négativement, soit positivement, car il permet de circonscrire les 
possibilités latentes de chacun. » Sur cette phrase, on aimerait opposer que 
les possibles latences de chacun ne peuvent s'observer qu'à l'intérieur d'une 
époque, d'un contexte social et politique, sans lesquels ils n'auraient pas de 
sens. 

Quand Michel Foucault, et ceux qui l'entourèrent, écrivirent Moi. Pierre 
Rivière, les précisions apportées furent d'importance : « Il faut faire entrer 
dans la narration des gestes, des dialogues, d'objets qui d'ordinaire n'y ont 
pas place par défaut de dignité ou d'importance sociale [...]. C'est ainsi que 
de telles narrations peuvent jouer le rôle d'échangeur entre le familier et le 
remarquable, entre le quotidien et l'historique. Il faut d'autre part que tous 
ces menus événements - malgré leur fréquence et leur monotonie - 
apparaissent comme singuliers, eux, extraordinaires dans la mémoire des 
hommes. » 

Michel Foucault, j'en suis süre, aurait « aimé » ce drame familial, tant il y 
aurait compris de choses. Il ne se serait pas lassé des paroles de la femme, 
semblables, monotones, fermes et convaincues ainsi que des événements 
tous fréquents et identiques. Il aurait été frappé par le fait que ces détails 
intimes, insignes, ne laissent rien échapper du contexte politique et social, 
mais il aurait compris qu'ils fabriquent malgré tout un véritable morceau 
d'histoire. Ne serait-ce que parce qu'ils expriment et la frustration féminine 
et la volonté d'ascension sociale face à un luxe de plus en plus ostentatoire, 
quoique menacé à la fin du siècle. Sorte de mise en abyme en somme : 
l'homme-artisan veut rester dans son rang avec le plus de dignité possible ; 
la femme refuse son rôle et fait chute sur chute en cherchant à y échapper. 
Elle ne monte pas, mais creuse sa déchéance. Quelque chose de magique se 
passe, puisqu'elle descend petit à petit l'échelle sociale au risque de se 
heurter au bas. Finir aux côtés d'un savoyard et d'une cuisinière qui 
accompagnent ses jours et ses promenades donne un tour pathétique à 
certains refus face à des conditions sociales jugées insuffisantes. 

La richesse devenant le mérite suprême, le seul qui soit véritable, les 
corps se transforment(so) et les vêtements suivent. On prend des airs 
d'importance risibles et comme le dit Saint-Cyr dans Tableau du siècle : « La 
ville est le singe de la Cours». » C'est le cas de Mme Montjean imitant, sans 
goüt ni manières, les vanités courtisanes. « Le torrent de la mode est 


effréné, versatile, tourbillonnaire() » et ronge la légitimité transcendantale 
de la monarchie. On ne lutte pas politiquement classe contre classe, on se 
mesure à l'aune des vêtements, des portraits, diners et comédies. 
L'investissement de Mme Montjean dans ce dispositif délétère est une sorte 
de travestissement manqué. Et parce que manquée, sa vie se déchire petit à 
petit, ainsi que son corps et son apparence, auxquels elle tient tant. Elle 
sera vue vomissante et défaite, nombre de fois, tandis que la vie de son 
mari n'est pas plus enviable. 

Cette histoire est le reflet d'une situation marquante, et les détails dont 
elle est emplie donnent raison à ceux qui cherchent au cœur même des 
êtres et des choses. À travers des personnages tous singuliers, un être 
collectif se constitue. Aussi existe-t-il des emboîtements successifs des uns 
avec les autres, même si chaque individu garde ses gestes, sa voix, sa 
douceur, sa violence et sa faconde. On voit, à chaque pas, chaque 
démarche, revendication, supplique, un conflit qui en fait dépasse l’espace 
domestique pour devenir une réalité d’ordre politique, que les chroniqueurs 
du temps se sont plu parfois à soulever, ainsi Rétif de la Bretonne, ou 
L. S. Mercier ou même le libraire Siméon-Prosper Hardy dans son Journal 
Mes loisirs. 

Transformer son rôle en un autre, surtout si l’on est une femme, c’est 
vouloir barrer la route à un ordre existant : le luxe exagéré écrase de fait 
celles et ceux qui veulent en jouir. N'est-ce pas le départ de la révolte, son 
essence même ? Pendant ce temps, le mari artisan tente d’assumer sa 
fonction en bégayant, cherchant désespérément à faire les meilleures 
affaires souhaïitables, malgré une femme impétueuse et décidée qui gêne ses 
tentatives, même si elle marque de nombreux temps d'avance sur le sien ; 
ce qui la caractérise est davantage «le possible loisir» que la Feminist 
Attitude. À moins que dans ce siècle des Lumières les deux choses puissent 
quelque part se rejoindre. 

Cet écart entre les deux membres du couple a un autre effet : il détruit 
l’idée qu’on se fait à l’époque du couple artisanal et de ses enfants, regardé 
par les habitants, jugé par eux, prenant parti sur le marché économique 
puisqu'ils deviendront ou non leurs clients. L'engagement conjugal artisanal 
(si l’on met à part la violence entre couples, les adultères, les femmes 
débauchées) est rompu, dès lors, on comprend mieux pourquoi les 
Montjean sont repliés sur eux-mêmes avec quelques amis, plus intéressés 
que fidèles, d’autres par moments épris de compassion et souhaitant 
l'entente, mais trahissant leur parole, dès le lendemain. Ici l’histoire 


balbutie, notamment celle du masculin/féminin, où chaque rôle se cherche, 
notamment celui de la femme. 

Prenons un exemple, modeste s'il en est, tiré du Journal de Montjean : 
l'utilisation du fiacre. Chaque jour tel ou tel se fait mener en fiacre, en 
appelle un, revient tard dans la nuit avec un autre. Montjean, Deligny, les 
domestiques s'insurgent de cette facilité à appeler le cocher et des dépenses 
qui en découlent. Mais quoi ? L. S. Mercier, comme tant d'autres, dit bien 
que le fiacre et le cocher ne représentent pas grand-chose pour les plus 
riches. En effet, plus bas dans l'échelle sociale, on utilise la turgotine 
(peinte par Gabriel de Saint-Aubin) oü l'on s'entasse debout sur un plancher 
boueux. Certes le fiacre est plus confortable mais il est loin d'être luxueux. 
Or, le fiacre, chez Montjean, est un des attributs qui caractérise la volonté 
de puissance de sa femme. Lui-même explique que c'est à pied qu'il ira à 
Gisors voir le père de sa femme, pour économiser les fiacres. 

Ces détails font réfléchir: pour Mme Montjean, le fiacre n'est pas le 
même objet que celui emprunté par son mari. C'est un véhicule 
indispensable où l’on peut connaître d'autres personnes ; c'est encore une 
façon d'être transporté puisque les aristocrates le sont bien... mais dans des 
carrosses. Le fiacre, en ce cas, « déplace » la femme vers ses plaisirs, tandis 
qu'il « transporte » l'artisan vers ses commandes. Ce n'est pas la même 
chose. L'appréhension d'une semblable attitude contredit « l'uniformité 
d'une mentalité » chère à certains sociologues. 

Aussi pourrait-on tenter à partir de ce texte de suivre les exhortations de 
l'anthropologue Albert Piette dans son livre Ethnographie de l'action. 
« Enregistrer le flux de la vie, c'est encore saisir le vécu du moment, selon 
des humeurs, des sentiments et des émotions diverses, comme une 
obligation ou une contrainte, une stratégie, une liberté(s3). » 

L'homme ou la femme ne sont pas seulement des produits de leur 
culture: leur voix, leurs postures, leurs gestes et leurs hésitations 
organisent une histoire et l'Histoire. Certes, ils fabriquent un tout, mais leur 
hétérogénéité permet que tel ou tel type d'événement historique puisse ou 
non survenir. La conscience individuelle est toujours présente même 
lorsque l'individu « est entièrement envahi par une représentation ou une 
émotion collective »54). 

Ce qui saute d'abord aux yeux à la lecture du Journal, c'est l'étroitesse du 
groupe : la famille, deux domestiques, quatre ou cinq amis, certains 
changeant au gré du temps. Au cœur de la sociabilité artisanale, c’est 
vraiment peu. Souvenons-nous de l’année 1750 où le lieutenant général de 


police avait décidé, par ordonnance, de perpétrer l'enlèvement en pleine 
rue d'enfants d'artisans tout jeunes dits polissons. C'est simple, il y eut une 
émeute : elle eut ses trajets, ses logiques, ses morts, etc. - des actes 
émeutiers graves contre une vie politique jugée insupportable. 
Parallèlement, il y eut tant de gestes étonnants : des parents allant porter à 
leurs enfants de la soupe à la prison ; d’autres cherchant à leur donner 
quelques cours d'écriture ; des hommes et des femmes, ceux-ci sans enfants, 
partant « battre » les portes des prisons et s’insurger contre cette vilenie. Là 
se lit l’attachement des parents à leurs enfants, leur éducation, et aussi la 
révolte face à l'injustice: «La collectivité laisse toujours à l'individu sa 
conscience », et cela ne ruine ni le collectif ni la conscience individuelle 
mais au contraire les tisse pour que l’histoire se fasse. 

Les signes perçus à partir de la personnalité de la femme Montjean 
oscillent véritablement entre éléments pathétiques personnels et constat de 
sa totale incompréhension du monde social et même l'indifférence dans 
laquelle elle vit. Il n’y a pas pour elle de sens aux émotions collectives qui 
se passent sur ce sol parisien. L’individu seul compte. Elle vit non hors du 
champ social, puisqu'elle connaît parfaitement les us et coutumes des 
grands et des aristocrates, mais elle ne détient aucune perception de ce qui 
peut lui arriver si elle tente d’intégrer ce milieu. Parents, frères, sœurs, 
famille, domesticité, personne n’a prise sur elle ; elle veut jouer de tous les 
symboles d’une essence bourgeoise inatteignable et souvent imaginaire dont 
elle ne connaît pas toutes les entrées. Personne ne peut la raisonner. Elle 
s’est plongée dans un fantasme, celui de la grandeur, un monde d’émotions 
s'ouvre qu’elle aimerait éprouver. 

Même le duel, forme suprême de la virilité aristocratique, est envisagé 
parmi tous ces gens, alors qu’il se termine de façon piteuse entre coups de 
bâtons, rendez-vous manqués, esquives pour ne pas se présenter à l’heure. 
Ce duel finit par sa propre caricature; pourtant c’est, pour la société, 
l’apogée de la geste aristocratique. Mais l'écart entre les tenants de ce duel 
et les « vrais duellistes » est tel que tout s’effondre entre honte, coups et 
beuveries. Ce combat dévoile tant de désirs d’une autre sociabilité. 

On peut penser que le «duel» est un des moments clés de cette 
« épopée », puisque tout vacille et qu'aucune règle n’est respectée, alors 
qu'elles sont si importantes afin que le défi soit le reflet du pacte d'honneur 
et de sang. Cela se déroule dans un brouillard d’intentions et au milieu 
d’interdits, qui ne donnent de droits à personne, et empêchent toute 
« sacralité » du geste, or il y en a une. 


Il est des logiques individuelles fondées sur des représentations 
collectives, mais ces logiques se heurtent à des murs parce qu'elles 
appartiennent à un autre monde qu'on ne peut atteindre. « Regardez les 
êtres en situationcss) », comme le dit Albert Piette. Au centre de la relation 
créée par le couple Montjean, de façon différente pour l'un et pour l'autre, 
«il y a deux individualités qui [parfois] n'arrivent pas à la hauteur du 
liens) ». Jamais Mme Montjean ne parviendra à un relationnel qui la 
satisfera. Ceux qu'elle rencontre ne sont que pâles copies du monde qu'elle 
désire, ersatz qui lui feront momentanément plaisir, apportant quelques 
douceurs à sa vie, sans jamais signifier son entrée dans le monde des 
grands. C'est pourquoi on comprend mieux son agitation quasi 
« pathologique » (si le mot n'était pas anachronique), son inadaptation à sa 
famille, à ses parents comme à ses sœurs et ses enfants. L'héroïne qu'elle 
voudrait être porte un autre manque : l'idée qu'elle se fait de la femme. 
Ayant eu à la campagne de multiples occasions de mener une vie plutôt 
oisive, le travail est pour elle une déchéance. La complexité de son attitude 
est qu'aujourd'hui l'on peut trouver ce désir luxueux comme libérateur ; or 
en la suivant pas à pas, de façon journalière, ainsi qu'elle fait de cet 
impératif mille fois répété, on s'aperçoit qu'elle se situe dans un contexte 
fort différent : celui du mépris pour l'artisanat. 

En voulant sortir de sa condition, l'épouse ambitieuse et volage en révèle 
les limites. Une existence où le travail tourne à l'ennui, où les enfants 
nécessitent une bonne part de ses soins, oü ses désirs sont contrariés parce 
que non conformes à son état, à sa réputation, et qui représente un agir de 
classe qu'elle refuse ; son drame est bien au cœur des décalages qu'ouvre la 
société d'Ancien Régime. Mme Montjean ne peut sortir du règlement social 
des existences. Son mari n'y échappe pas ; il se fond dans sa condition pour 
être sûr de gagner honorablement ses biens. Cet état pourrait 
éventuellement faire penser à Mme Bovary ou à d'autres personnages, mais 
la femme Montjean vit une situation plus modeste encore. Son ennui vient 
de « n'être pas celle qu'elle veut être» et se loge dans sa volonté 
d'apparition dans « le monde ». 


Bien différente du personnage imaginé par Flaubert, elle reste emmurée 
dans ses solidarités et cherche l'étourdissement plutôt que la sublimation 
par la passion - solution impensable avant le tournant romantique. L'ennui 
est la cause du mal-être, mais ses formes n'ont cessé de varier au fil du 
temps. Comment ne pas songer aussi à ces personnages décrits par 


Marguerite Duras ou encore ces bourgeoises des années 1960, enfermées 
dans un foyer, sans travail ni exaltation, devant chaque jour répéter les 
mêmes gestes, les mêmes mots et tourner les mêmes pensées. 
Mme Montjean imagine sortir de sa condition pour échapper à cette 
langueur, quand ses héritières contemporaines vont sombrer dans la 
dépression, trop conscientes des invisibles frontières sociales. 

Il faut le dire : la première fois qu'on lit dans le récit « C'est à un homme 
de nourrir une femme », on perçoit un désir d'inversion des rôles, une 
contestation de la domination masculine ; en fait, il s’agit aussi d’une 
femme lassée de n'être pas celle, grande et reconnue, qu’elle voudrait être. 
Mme Montjean doit échapper à une lecture trop moderne qui fausserait le 
processus entrevu ici. Il semblerait plutôt que nous soyons dans un 
problème très pesant et fréquent de montée dans la hiérarchie sociale, 
offert par le luxe aristocratique. On touche du doigt la difficile mise en 
place de structures d’analyse adéquates en ce qui concerne les relations 
masculin/féminin, surtout si l’on n’examine pas de près l’étonnante 
stratification de la société et l’exhibition perpétuelle du luxe. 

Avoir voulu en historienne réfléchir à ce qu'a fait Montjean en écrivant 
son long Journal, presque d’un seul trait, n’obéit pour ma part à aucun 
plaisir descriptif particulier, ni même à une volonté de rendre encore « plus 
minuscule » ce qui l’est déjà. J’ai voulu suivre le chemin ardu d’un homme 
meurtri, mémoriser historiographiquement les conditions concrètes dans 
lesquelles cet individu simple et ceux qui l’entourent agissent, pensent, 
s’enragent de leurs impuissances, regardent et envient les autres. J'ai 
cherché à analyser de façon minutieuse qu’il ny a pas d’homogénéité 
sociétale et que les aspirations sociales peuvent décaler ou défaire des 
situations qu’on pouvait croire reliées à un modèle intangible et homogène. 
Hier comme aujourd’hui, les révoltes personnelles se glissent dans différents 
interstices des existences. 


Ce Journal a quelque chose d’un film tourné à vive allure, et l’historien se 
doit d’essayer de « faire tourner la bobine » à la même vitesse, sinon il ne 
rendra jamais compte des réalités et des complexités sociopolitiques des uns 
et des autres. Les ignorer, c’est refuser notre présent ; plus encore, se mettre 
dans l’impossibilité de s’immerger dans l’avenir. 

L'histoire n’est pas de savoir décrire les mille et un repas d’huîtres des 
Montjean, ni la couleur du « rouge aux joues » de Mme Montjean, mais de 
s’insinuer dans les gestes et les intentions les plus subtiles que vivent les uns 


et les autres, afin que ne soit plus employée la phrase si fréquente énoncée 
à propos des moins aisés : « ces gens-là... » Ce sont des « agissants » dont la 
présence, les gestes et les mots déroulent une histoire qu'en fait nous ne 
prenons guère le temps de raconter dans l'infinie diversité de ses jours. 
Walter Benjamin aimait reprocher cela à l'histoire. 
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